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সম্পাদকীয়
শারদীয় দগু�াপেুজা সংখ�া ২০২৬
Sayzz Journal | চতুথ� সংখ�া

শরতের নীল আকাশ, কাশফুেলর �দালা, িশউিলর সুবাস আর ঢােকর শব্দ– সব িমিলেয় বাঙািলর হৃদেয় �জেগ ওেঠ

এক িচরেচনা আনন্দ, দুগ�াপুেজা। উৎসেবর এই আবেহ �যমন থােক িমলেনর উ�াস, �তমনই থােক সািহত�, িশল্প ও

সৃি�র এক িনিবড় টান। আর �সই টােনই শেব্দর হাত ধের আপনােদর কােছ িফের এল Sayzz Journal এর

শারদীয় দুগ�াপুেজা সংখ�া ২০২৬।

এবার আমােদর পথচলার চতুথ� বষ�। এই যাত্রা হয়েতা খুব দীঘ� নয়, তবু এর সে� জিড়েয় রেয়েছ অেনক স্বপ্ন, িকছু

সাহসী পদে�প আর বাংলা সািহত�েক আরও িকছু মানুেষর কােছ �পৗঁেছ �দওয়ার আন্তিরক ই�া। প্রিতিট নতুন

সংখ�ার সে� আমােদর প্রত�াশাও একটু একটু কের �বেড়েছ। আরও নতুন �লখা, আরও নতুন মুখ, আরও �বিশ

পাঠেকর ভােলাবাসা।

আমরা িব�াস কির, একিট �লখা তখনই পূণ�তা পায়, যখন তা �লখেকর মেনর গি� �পিরেয় পাঠেকর হৃদেয় �পৗঁছায়।

তাই Sayzz Journal-এর কােছ পিত্রকা প্রকাশ শুধু িকছু �লখা একিত্রত করা নয়; বরং �লখক ও পাঠেকর মেধ�

এমন একিট �সতু গেড় �তালা, যার দুই প্রােন্ত থাকেব সৃি�র আনন্দ আর পােঠর অনুভব।

যাঁরা িনভৃেত কিবতা �লেখন, গেল্পর চিরত্রেদর বাঁিচেয় রােখন মেনর মেধ�, িকংবা জীবেনর �ছাট �ছাট অিভজ্ঞতা শেব্দ

সািজেয় �তােলন– তাঁেদর সকেলর জন�ই আমােদর এই মঞ্চ। আমরা চাই, নবীন �লখেকর প্রথম প্রকািশত �লখািটও

পাক যথাযথ ময�াদা, আর পাঠেকরা খুঁেজ পান এমন সব সৃি�, যা তাঁেদর ভাবােব, আনন্দ �দেব এবং মেনর কােছ

�টেন �নেব।

আমােদর আেগর সংখ�াগুিলও আপনােদর জন� রেয় �গেছ sayzz.com-এর Journal বিভােগ। সময় কের

�সগুিলও পড়ুন, পছেন্দর �লখা ভাগ কের িনন িপ্রয়জনেদর সে�। আপনােদর পাঠ, মতামত ও ভােলাবাসাই আমােদর

এিগেয় চলার সবেচেয় বড় �প্ররণা।

এই শারদীয় উৎসেব সকল �লখক, পাঠক ও শুভানুধ�ায়ীেক জানাই আন্তিরক ভােলাবাসা ও শুেভ�া। মােয়র আগমেন

সবার জীবন ভের উঠুক আনন্দ, শািন্ত ও নতুন স্বেপ্ন। নতুন �লখার জন্ম �হাক, নতুন পাঠেকর সে� পিরচয় �হাক, আর

সািহত� আমােদর আরও কাছাকািছ িনেয় আসুক।

আপনােদর �লখা, আপনােদর পাঠ আর আপনােদর ভােলাবাসা– এই িতনেক স�ী কেরই Sayzz Journal
এগিেয় চলুক।

শুভ শারদীয়া।

সস্নেেহ,

ইপ্সিতা সরকার
সম্পাদক ( Sayzz Journal )

স�াদকীয়স�াদকীয়

ইি�তা সরকারইি�তা সরকার

--

https://sayzz.com/journal/
https://sayzz.com/journal/
https://sayzz.com/journal/
https://sayzz.com/journal/
https://sayzz.com/journal/
https://sayzz.com/journal/
https://sayzz.com/journal/


কলমে আজ কেই বা লেখে 
(প্রচ্ছদ কবিতা)

সম্পাদকীয়

দুর্গাপুজো বনাম শারদীয়
 উৎসব

জিজ্ঞাসা 

শিক্ষা ব্যবস্থার অন্তর্জলী
 যাত্রা

তারাপীেঠর পেথ

চিেলেকাঠার গুপ্তধন

শিকার ও শিকারী 

ডান : অশ্বত্থতলার কালো
 ছায়া

"আগুনেরও ছ�টি"

আত্মচিৎকার 

দ্য িমি� অফ দ� িমরর

১

৪

৫

৬

১১

১৪

১৫

২৪

২৯

৩০

সূিচপত্র ১

সুজাতা দাস



শৈত�পুরী

মানসিকতা 

कृ ष्ण �ववर

ভূত চত�দ�শী

যে মেয়েটি 
হার মােনিন

৪৩

৪৬

৪৮

৪৯

৫১

সূিচপত্র ২



দুগ�াপুেজা বনাম শারদীয় উৎসব
[ একই আনন্দের দইু িভন্ন পিরচয় ]

আমলকাি�
শরতের নীল আকাশ, সাদা কাশফুল, িশউিলর িমিষ্ট গন্ধ আর দূর �থেক �ভেস আসা ঢােকর আওয়াজ -এই সবিকছু িমিলেয়ই বাঙািলর

মেন �জেগ ওেঠ এক িবেশষ অনুভূিত। �সই অনুভূিতর নাম দুগ�াপুেজা।

কিন্তু দুগ�াপুেজা আর শারদীয় উৎসব িক একই কথা?

দৈনিন্দন কথাবাত� ায় আমরা প্রায়ই ‘দুগ�াপুেজা’, ‘শারদীয় উৎসব’ এবং ‘শারেদাৎসব’ -এই শব্দগুিল প্রায় একই অেথ� ব�বহার কির। িকন্তু

একটু গভীরভােব �দখেল �বাঝা যায়, শব্দগুিলর অথ� ও পিরসের সূক্ষ্ম পাথ�ক� রেয়েছ।

দুর্গাপুজো মূলত দেবী দুর্গার আরাধনা। আর শারদীয় উৎসব হলো সেই পুজোকে কেন্দ্র করে শরৎকালে গড়ে ওঠা বৃহত্তর সামাজিক,

সাংস্কৃ তিক ও আনন্দের পরিসর। 

একটিতে রেয়েছ ভিক্ত ও ধম�য় আচার, অন�টিেত তার সে� যুক্ত হেয়েছ মানুেষর িমলন, িশল্প, সািহত�, সং�ৃিত, �কনাকাটা, ভ্রমণ, �ৃিত

ও আনন্দ। তাই ‘দুগ�াপুেজা বনাম শারদীয় উৎসব’ আসেল �কানও প্রিতেযািগতা নয়; বরং একই ঐিতেহ�র দুটি পরস্পর-সম্পিক� ত পিরচয়।

দুগ�াপুেজা: ভি�, িব�াস ও ঐিতেহ�র িমলন
দুর্গাপুেজা বাঙািলর অন�তম গুরুত্বপূণ� ধম�য় উৎসব। িহনু্দ ধম�য় ঐিতেহ� �দবী দুগ�া শিক্তর প্রতীক। মিহষাসুরমিদ� নী দুগ�ার কািহিন অশুভ

শিক্তর িবরুেদ্ধ শুভ শিক্তর িবজেয়র প্রতীক িহেসেব িবেশষভােব পিরিচত।

শারদীয় দুগ�াপুেজার আচার-অনুষ্ঠােনর প্রিতটি পয�ােয়র িনজস্ব ধম�য় তাৎপয� রেয়েছ। ষষ্ঠীর �বাধন, সপ্তমীর নবপিত্রকা �ান, অষ্টমীর অঞ্জিল

ও সিন্ধপুেজা, নবমীর পূজা এবং দশমীর িবসজ� ন, সব িমিলেয় �তির হয় একটি দীঘ� ধম�য় পরম্পরা।

তবে দুর্গাপুেজা �কবল মন্ত্র, পূজা ও আচার-অনুষ্ঠােনর মেধ� সীমাবদ্ধ নয়। পািরবািরক পুেজা, বেনিদ বািড়র ঐিতহ�, আ�ীয়স্বজেনর িমলন,

নতুন �পাশাক এবং প্রজেন্মর পর প্রজন্ম ধের চেল আসা রীিতনীিতও দুগ�াপুেজার সাং�ৃিতক পিরচেয়র গুরুত্বপূণ� অংশ। অথ�াৎ, দুগ�াপুেজার

�কেন্দ্র রেয়েছ �দবী ও তাঁর আরাধনা, িকন্তু �সই আরাধনােক িঘেরই ধীের ধীের �তির হেয়েছ একটি বৃহত্তর সামািজক জগৎ।

শারদীয়’ শে�র অথ� কী?
‘শারদীয়’ শব্দটির মূল ‘শরৎ’। অথ�াৎ, শরৎকােলর সে� সম্পিক� ত �কানও িবষয়েক ‘শারদীয়’ বলা যায়।

এই অর্থে ‘শারদীয়’ শব্দটি শুধুমাত্র দুগ�াপুেজার জন� িনিদ� ষ্ট নয়। শরৎকােলর সািহত�, উৎসব, সাং�ৃিতক অনুষ্ঠান িকংবা িবেশষ

প্রকাশনােকও ‘শারদীয়’ বলা �যেত পাের।

বাংলা সং�ৃিতেত অবশ� ‘শারদীয়’ শব্দটি ধীের ধীের দুগ�াপুেজা এবং পুেজােকিন্দ্রক সং�ৃিতর সে� এতটাই ঘিনষ্ঠভােব যুক্ত হেয়েছ �য

আজ ‘শারদীয় সংখ�া’ বলেলই সাধারণত পুেজার িবেশষ সািহত�সংখ�ার কথাই মেন পেড়।

এখােন একটি িবষয় মেন রাখা দরকার, ‘শারদীয়’ শেব্দর প্রথম ব�বহার এবং ‘শারদীয় পুেজাসংখ�া’র সূচনা একই ঘটনা নয়। এই দুটি

িবষয়েক এক কের �দখেল ইিতহােসর ��েত্র িবভ্রাি� �তির হেত পাের।

শারদীয় উৎসব: ধেম�র গি� �পিরেয় বৃহত্তর আনন্দ
শারদীয় উৎসব বলতে সাধারণভাবে শরৎকালে দুর্গাপুজোকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা সামিগ্রক উৎসেবর আবহেক

�বাঝােনা হয়। এখােন ধম�য় পুেজার পাশাপািশ রেয়েছ সামািজক িমলন, িশল্প, সািহত�, সংগীত, ফ�াশন,

আেলাকস�া, মণ্ডপস�া, ভ্রমণ, �কনাকাটা এবং িবেনাদন। পাড়ার মণ্ডপ �থেক বড় শহেরর িথমপুেজা সব

জায়গােতই �দখা যায় মানুেষর স্বতঃ�ূত�  অংশগ্রহণ। �কউ আেসন প্রাথ�না করেত, �কউ প্রিতমা �দখেত,

�কউ বনু্ধেদর সে� সময় কাটােত, আবার �কউ শুধুই শহেরর উৎসেবর আবহ উপেভাগ করেত।

এই বহুমািত্রকতাই শারদীয় উৎসবেক একটি বৃহত্তর সামািজক ও সাং�ৃিতক পিরসের পিরণত কেরেছ।
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দুগ�াপুেজা ও শারদীয় উৎসেবর পাথ�ক� �কাথায়?
দুটি শব্দকে পাশাপািশ রাখেল কেয়কটি �মৗিলক পাথ�ক� স্পষ্ট হয়।
১. উদ্দেেশ�র পাথ�ক�

দুর্গাপুেজার প্রধান উে�শ� �দবী দুগ�ার আরাধনা ও ধম�য় আচার পালন। অন�িদেক, শারদীয় উৎসেবর পিরসর অেনক বড়। �সখােন ধম�য়

অনু�ােনর পাশাপািশ মানুেষর িমলন, আনন্দ, সং�ৃিত ও িবেনাদনও গুরুত্বপূণ� হেয় ওেঠ।
২. পরিসেরর পাথ�ক�

দুর্গাপুেজা একটি িনিদ� ষ্ট ধম�য় উৎসব। শারদীয় উৎসব তার �চেয় িব�ৃত একটি ধারণা। এর মেধ� পুেজা, মণ্ডপ, আেলাকস�া, �মলা,

সাং�ৃিতক অনু�ান, �কনাকাটা, ভ্রমণ এবং সামািজক িমলেনর মেতা বহু িবষয় অন্তভু� ক্ত হেত পাের।
৩. অংশগ্রহেণর পাথ�ক�

দুর্গাপুজোর ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান মূলত হিন্দু  ধর্মীয় পরম্পরার সঙ্গে যুক্ত। কিন্তু শারদীয় উৎসবের সামাজিক ও সাংস্কৃ তিক পরিসরে নানা

ধর্ম ও সম্প্রদায়ের মানুষ অংশ নেন। মণ্ডপে প্রতিমা দর্শন, আলোকসজ্জা উপভোগ কিংবা সাংস্কৃ তিক অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণের ক্ষেত্রে

ধর্মীয় পিরচয় অেনক সময় �কানও বাধা হেয় দাঁড়ায় না।
৪. অনুভ�িতর পাথ�ক�

দুর্গাপুেজার সে� জিড়েয় থােক ভিক্ত, িব�াস, প্রাথ�না ও আধ�াি�কতা। অন�িদেক, শারদীয় উৎসেবর সে� যুক্ত হয় আনন্দ, উ�াস,

ব�ুত্ব, পািরবািরক িমলন, ন�ালিজয়া এবং �শশেবর �ৃিত।

‘অকালেবাধন’ �থেক আজেকর শারদীয় দুগ�াপুেজা
বাংলায় শরৎকােলর দুগ�াপুেজােক অেনক সময় ‘অকালেবাধন’ বলা হয়। প্রচিলত ধম�য় ও সািহিত�ক কািহিনেত রামচেন্দ্রর দুগ�াপূজার

সে� এই অকালেবাধেনর গল্প জিড়েয় আেছ। তেব এখােন একটি ঐিতহািসক সতক� তা জরুির। রােমর অকালেবাধেনর জনিপ্রয় কািহিন

পরবত� বাংলা সািহত� ও �লাকপরম্পরায় অত�ন্ত পিরিচত হেলও বা�ীিক রামায়েণ এই কািহিন একইভােব পাওয়া যায় না। িবিভন্ন

পুরাণ ও আঞ্চিলক ধম�য় পরম্পরায় দুগ�ার �বাধন ও শরৎকােলর পূজার িভন্ন িভন্ন ব�াখ�া রেয়েছ। তাই অকালেবাধনেক শুধু একটি

ঐিতহািসক ঘটনা িহেসেব নয়, বাংলার ধম�য় ও সািহিত�ক সং�ৃিতর দীঘ� িববত� েনর অংশ িহেসেবও �দখা যায়।

পািরবািরক পুেজা �থেক সব�জনীন পুেজা
বাংলায় দুগ�াপুেজার ইিতহােস পািরবািরক ও বেনিদ বািড়র পুেজার পাশাপািশ বােরায়াির এবং সব�জনীন পুেজার িবকাশ অত�ন্ত

গুরুত্বপূণ�। একসময় বড় পিরবার, জিমদার বা বেনিদ বািড়র পুেজা িছল সামািজক ময�াদা ও ঐিতেহ�র অন�তম প্রকাশ। পরবত� সমেয়

পাড়ািভিত্তক বােরায়াির ও সব�জনীন পুেজা আরও �বিশ মানুষেক উৎসেবর সে� যুক্ত কের। ফেল দুগ�াপুেজা ধীের ধীের ব�িক্তগত বা

পািরবািরক ধম�য় অনু�ােনর সীমা ছািড়েয় বৃহত্তর সামািজক উৎসেব পিরণত হয়। আজেকর শারদীয় উৎসেবর সব�জনীন চিরত্র �বাঝার

��েত্র এই পিরবত� নটি অত�ন্ত গুরুত্বপূণ�।

শারদীয় পুেজাসংখ�ার ইিতহাস
বাঙািলর শারদীয় সং�ৃিতর একটি অনন� �বিশষ্ট� হেলা পুেজাসংখ�া বা শারদীয় সািহত�সংখ�া। দুগ�াপুেজােক �কন্দ্র কের িবেশষ

প্রকাশনা �বর করার ইিতহাস উিনশ শতেকই শুরু হয় বেল িবিভন্ন গেবষণা ও প্রকািশত সূেত্র উে�খ রেয়েছ।

‘ছুটির সুলভ’: পিথকৃেতর ভূিমকা
কেশবচন্দ্র �সেনর উেদ�ােগ প্রকািশত সা�ািহক ‘সুলভ সমাচার’-এর সে� যুক্ত ‘ছুটির সুলভ’ নােম একটি

িবেশষ সংখ�া ১৮৭২–৭৩ সােলর িদেক প্রকািশত হেয়িছল বেল িবিভন্ন সূেত্র উে�খ পাওয়া যায়। অেনক

�লখক ও গেবষক এটিেক বাংলা পুেজাসংখ�ার প্রাথিমক পিথকৃত িহেসেব উে�খ কেরন। তৎকালীন এই

িবেশষ প্রকাশনার উে�শ� িছল মূলত পুেজার ছুটিেত পাঠকেদর জন� আকষ�ণীয় পাঠ� উপাদান সরবরাহ

করা। পরবত� সমেয় এই ধরেনর িবেশষ সংখ�ার ধারণা আরও িব�ৃত হয়। অথ�াৎ, ১৮৭০-এর দশকেক বাংলা

পুেজাসংখ�ার প্রাথিমক ইিতহােসর একটি গুরুত্বপূণ� পয�ায় িহেসেব ধরা যায়।
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১৯১৩: ‘ভারতবষ�’ এবং পূণ�াঙ্গ শারদীয় সংখ�ার নত�ন অধ�ায়
পুজোসংখ্যার ইতিহাসে ১৯১৩ সাল বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ। সাময়িকপত্র ‘ভারতবষ�’-এর ১৯১৩ সােলর কািত� ক সংখ�া বহু গেবষণা ও

�লখায় প্রথম পূণ�াঙ্গ বাংলা শারদীয় সংখ�া িহেসেব িচি�ত হেয়েছ। এই সংখ�াটি িছল প্রায় ২০০ পৃ�ার এবং তৎকালীন বহু িবিশষ্ট

সািহিত�েকর �লখা এেত প্রকািশত হেয়িছল। ি�েজন্দ্রলাল রায়, সেত�ন্দ্রনাথ দত্ত, প্রভাতকুমার মুেখাপাধ�ায় প্রমুখ �লখেকর উপি�িত

এই সংখ�াটিেক িবেশষ ময�াদা �দয়।

শারদীয় উৎসব ও বাঙািলর সা�হত�ে�ম
পুজোর সঙ্গে বই ও সাহিত্যকে যুক্ত করার এই ঐতিহ্য বাংলা সংস্কৃ তির এক অসাধারণ বৈশিষ্ট্য। পুজোর আগে নতু ন পোশাক কেনার

মতোই নতু ন বই বা পুজোসংখ্যা কেনার অপেক্ষাও বহু বাঙালির কাছে উৎসবের অংশ হয়ে উঠেছিল। 

বািড়েত পুেজার ছুটিেত গল্প-উপন�াস পড়া, �ছাটেদর জন� পূজাবািষ�কী �কনা, আ�ীেয়র বািড়েত িগেয় নতুন বই িনেয় আেলাচনা,

এসব িমিলেয় শারদীয় উৎসেবর সেঙ্গ সািহেত�র সম্পক�  আরও গভীর হেয়েছ।

আজ ডিিজটাল মাধ�েমর যুেগ মুি�ত পুেজাসংখ�ার পাশাপািশ ই-বুক, অনলাইন ম�াগািজন ও িডিজটাল কনেটন্টও �সই ঐিতহ�েক

নতুনভােব এিগেয় িনেয় যাে�।

ধর্মীয় উৎসব �থেক সব�জনীন সং��িত
শারদীয় উৎসেবর সবেচেয় গুরুত্বপূণ� �বিশষ্ট� সম্ভবত এর সামািজক সব�জনীনতা।

দুর্গাপুেজার ধম�য় আচার িহনু্দ ধম�য় ঐিতেহ�র অংশ হেলও পুেজােকিন্দ্রক সামািজক ও সাং�ৃিতক আনেন্দ বহু মানুষ অংশগ্রহণ

কেরন। এই কারেণই কলকাতা ও বাংলার িবিভন্ন অঞ্চেলর দুগ�াপুেজা আজ শুধু ধম�য় অনু�ান িহেসেব নয়, বাংলার সাং�ৃিতক

পিরচেয়র অন�তম প্রতীক িহেসেবও পিরিচত।

তবে ‘সব�জনীনতা’ বলেত ধম�য় পাথ�ক� সমূ্পণ� িবলীন হেয় যাওয়া �বাঝায় না। বরং িবিভন্ন পিরচেয়র মানুষ পাশাপািশ �থেক একটি

সামািজক উৎসেবর আনন্দ ভাগ কের �নন, এটাই এর িবেশষত্ব।

দুগ�াপুেজা বনাম শারদীয় উৎসব: আসেল িক �কানও ‘বনাম’ আেছ?
আসলে �নই। দুগ�াপুেজা এবং শারদীয় উৎসবেক পরস্পেরর িবপরীেত দাঁড় করােনা অেনকটাই কৃিত্রম। দুগ�াপুেজা হেলা �কন্দ্র। শারদীয়

উৎসব হেলা �সই �কন্দ্রেক িঘের �তির হওয়া বৃহত্তর বৃত্ত। দুগ�াপুেজা ছাড়া বাংলার শারদীয় উৎসেবর বত� মান রূপ কল্পনা করা কঠিন।

আবার মানুেষর সামািজক ও সাং�ৃিতক অংশগ্রহণ ছাড়া দুগ�াপুেজাও আজেকর এই িবশাল উৎসেবর রূপ �পত না।

একদিকে দেবীর আরাধনা, অন্যদিকে মানুষের মিলন, এই দুইয়ের সম্মিলনেই তৈরি হয়েছে বাংলার শারদীয় সংস্কৃ তি। 

দুর্গাপুেজা আমােদর ভিক্তর আশ্রয়।

শারদীয় উৎসব আমােদর িমলেনর আনন্দ।

তাই দুর্গাপুেজা আর শারদীয় উৎসবেক আলাদা কের �দখার �চেয় বলা যায়--

দুর্গাপুেজা হেলা আরাধনার প্রাণ, আর শারদীয় উৎসব �সই আরাধনােক িঘের মানুেষর আনন্দ, িশল্প, সািহত� ও

িমলেনর বৃহত্তর প্রকাশ। শরেতর আকােশ যখন সাদা �মঘ �ভেস যায়, কাশফুল �দােল, িশউিল ঝের আর দূর

�থেক ঢােকর শব্দ �ভেস আেস, তখন বাঙািল শুধু একটি ধম�য় উৎসেবর অেপ�া কের না।

= = সমাপ্ত  = =
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শি�া ব�ব�ার অন্তজ� লী যা�া
লেখক - শুভায়ন মিত্র 

প্রধানিশক্ষক খিলসানী িবদ�ামি�র

সম্প্রতি আমরা পেরিয়ে এলাম পন্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ২০৬ তম জন্মদিবস। সরকারি নির্দে শের চাপে পড়ে

বিদ্যালয়গুলিতে স্মরণ করা হলো প্রাতঃ স্মরণীয় এই ব্যক্তিত্বকে । নির্দে শ ছাড়া তো আমরা আমাদের অন্তরের

তাগিদ থেকে এইসব মনীষীদের স্মরণ করতে ভু লেই গেয়েছি অথচ পরাধীন বাংলায় ,অন্ধকারাচ্ছন্ন বাংলায় যদি

কেউ শিক্ষার আলো জ্বেলে থাকেন, তিনি হলেন পন্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। 

বিদ�াসাগর একদা এক িবখ�াত উিক্ত কেরিছেলন �য “িবদ�ালয়গুিল ইট , কাঠ, �লাহা, িসেমে�র �তরী বািড়

হেলও তা সাধারেণর �চােখ বািড় নয় কারণ ওই িবদ�ালেয়র মেধ� প্রােণর �ূরন হয়, ব�িক্তেত্বর িবকাশ হয় আর

সমাজ �তরীর িভি� �তির হয়। তাই িশক্ষা ব�ব�ার নূ�নতম পিরকাঠােমা �তির হয়, প্রাথিমক �থেক উচ্চ মাধ�িমক

স্তেরর িবদ�ালয়গুিলর মাধ�েম”।

অথচ আজ বলতে কোন দ্বিধা নেই সরকারি সদিচ্ছার অভাবে পশ্চিমবাংলার প্রান্তে প্রান্তে বিদ্যালয়গুলির অবস্থা

মারাত্মক রকমের করুণ । দীর্ঘদিন ধরে বিদ্যালয়গুলি অবহেলিত, রাজনৈতিক নেতাদের দ্বারা তাদের স্বার্থে

পরিচালিত। যদি শিক্ষাবিদদের দ্বারা বা শিক্ষার সহিত যুক্ত প্রকৃ ত আগ্রহীদের মাধ্যমে বিদ্যালয় গুলি পরিচালিত

হতো তাহলে বিদ্যালয়গুলি অবশ্যই অন্যরকম হতো। প্রাথমিক শিক্ষাঙ্গন গুলি শিক্ষকের অভাবে ক্রমশ দুর্বল হয়ে

যাওয়াতে মাধ্যমিক বিদ্যালয়েগুলিতে যে সরবরাহ লাইন সেটা আজ বিচ্ছিন্ন । প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের

সারা বছর অন্য সরকারি কাজে যুক্ত করে নেওয়ায় দীর্ঘদিন ধরে তারা শিশুদের পাঠদানে সম্পূর্ণভাবে নিজেদের

নিয়োগ করতে পারছেন না। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির এই দুরবস্থার জন্যই সাধারণ মানুষরাও আস্থা রাখতে পারছে

না বিদ্যালয়ের উপর। হাজার কষ্ট করে হলেও তারা নির্ভ র করছে ইংরেজি মাধ্যমে বেসরকারি বিদ্যালয়গুলির

উপর। শিক্ষার বেসরকারি করনের সূত্রপাত এখান থেকে শুরু। মেধার থেকে অর্থের প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশি

হয়ে যাচ্ছে একদম বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তর অবধি ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে । সঠিক পদ্ধতিতে উপযুক্ত শিক্ষক নিয়োগ

দীর্ঘদিন বন্ধ থাকায় বিদ্যালয়গুলির অবস্থা ক্রমশঃ সঙ্গীন হচ্ছে । তার উপর যাও বা আছে সেটা নষ্ট হতে বসেছে

বিদ্যালয়গুলির মাধ্যমে সারা বছর বিভিন্ন সরকারি সমাজসেবামূলক প্রকল্পের রূপায়ণের মাধ্যমে । যার ফলে

পড়াশোনা ক্রমশঃ গৌণ হয়ে পড়েছে । ছাত্রছাত্রীরা বিদ্যালয়ের সাথে যুক্ত হচ্ছে কেবলমাত্র বিভিন্ন প্রকল্পের অর্থ,

মিড ডে মিল, জামা, জু তো , ব্যাগ , বই - খাতা পাওয়ার জন্য, বিনিময়ে কিছু  দেওয়ার জন্য নয়। বিভিন্ন সরকারি

অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সরকারের জয়গান করার জন্যই যদি বিদ্যালয় হয় তাহলে আসল জায়গায় বিরাট ফাঁ কি হয়ে

যায়। বিগত দীর্ঘ সময় ধরে এগুলো চলতে থাকায় বিদ্যালয় আজ আর জ্ঞানচর্চা র উৎকর্ষতার কেন্দ্র আর নেই । 

িশ�া ব�ব�ার অন্তজ� লী যা�ািশ�া ব�ব�ার অন্তজ� লী যা�া

আর �নই বেলই আজ সমােজও তার প্রিতচ্ছিব । বত� মান সমাজ অবক্ষয় ভরা , মানিবক গুণ

প্রায় তলািনেত �পৗঁছেনা এক জড় মাধ�েম আজ পিরণত । িবদ�াসাগর মহাশেয়র “িশক্ষায়

সবার সমান অিধকার” , “নারীিশক্ষাই আমার অগ্রািধকার” এইসব ধ�ান-ধারণাগুেলা খাতায়-

কলেম রেয় যােচ্ছ, তার মৃতু�র প্রায় ১৩৫ বছর পেরও �কান বাস্তিবক প্রেয়াগ �দখা যােচ্ছ না।

= = সমাপ্ত = =
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জিজ্ঞাসা 
সুজাত� দাস

আমি ভােলাবাস� �পেত �চেয়িছলাম,
চেেয়িছলাম একট�  ভােলাবাসেত ।

স্বপ্নের ডান� �মেল উড়েত �চেয়িছলাম,
চেেয়িছলাম ভােল� থাকেত ।

একটা পােশ ভােল� মানষু �চেয়িছলাম,
চেেয়িছলাম একট�  ভােলাভােব বাঁচেত ।

জীবেন পাইিন িকছুই আিম,
হাত�ট ধের �কউ বেলিন—

“আমি �ত� আিছ, �ভেব� নােক� ত� িম ।”
সবাই আমায় িনেয় কেরেছ �খল�—

হয়েিছ সবার প্রেয়াজন ।
কেউ কেরিন সাথ� আমায়,

হতে পািরিন কারও ��প্রয়জন ।
পৃিথবীর সকল মানেুষর কােছ

আমার একটাই িনেবদন—
আর অবহেল� কের� ন� আমায়,

করো �গ� একট�  আপন ।
তোমােদর কােছ প্রশ্ন আমার—

ছিল না কি মোর
   একটু  ভালোবাসা পাওয়ার অধিকার?

     এইভাবে ভালোবাসা পাওয়ার প্রতীক্ষা করতে করতে
       স্তব্ধ হয়ে যাবে আমার হৃদয়স্পন্দন ।

           শূন্য হয়ে যাবে এই স্বর্ণকানন,
  আর কেউ বলবে না—

         “পৃথিবীর মানুষ, আমায় একটু  ভালোবাসো ।”
        বলবে না কেউ—
            “আমি তোমার,

                 তু িমও পােশ এেস� ।”
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আমরা তিন বন্ধু  – সুমন, রাজদীপ আর সুদীপ্ত। কলেজের ফাইনাল পরীক্ষা শেষ হওয়ার পর আমরা তিনজন একটি গাড়িতে করে তারাপীঠের

উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছিলাম। রাত হয়ে গিয়েছিল। একটি গ্রামের রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম আমরা। রাস্তার দুপাশে শুধু মাঠ, আর চারপাশে ঘুটঘুটে

অন্ধকার। তার ওপর রাস্তার পাশেই ছিল একটি শ্মশান। নিস্তব্ধ রাতে ঝিঁ ঝিঁ  পোকার ডাক শুনে এমনিতেই গা ছমছম করিছল।

হঠাৎ মেন হেলা, গািড়র ছােদর ওপর �যন িকছু একটা এেস পড়ল।

ঠাস!

শব্দটা এত �জাের হেলা �য আমরা িতনজনই চমেক উঠলাম।

সুদীপ্ত বেশ সাহসী ছেলে। সে বলল,

 —“গািড়টা থামা। মেন হে�, গািড়র ওপর িকছু একটা নড়াচড়া করেছ। �নেম �দেখ আিস।”

সুমন সঙ্গে সঙ্গে বলল,

 —“না, না! আিম গািড় �থেক নামব না। আমার খুব ভয় করেছ।”

সুদীপ্ত হেসে বলল,

 —“আরে, এত ভয় পাি�স �কন? চল, আমরা �নেম �দিখ। তুই �তা খুব ভীতু হেয় �গিছস!”

আমি আর সুদীপ্ত গািড় �থেক �নেম গািড়র চারপাশটা ভােলা কের �দখলাম। িকন্তু গািড়র ছােদ বা আেশপােশ িকছুই �দখেত �পলাম না। তখন

সুমেনর ভয় একটু কমল।

আমি বললাম,

 —“যে িজিনসটা গািড়র ছােদ পেড়িছল, �সটা হয়েতা গােছর ডাল হেত পাের। আবার �কউ হয়েতা িঢল বা

পাথরও ছুেড় থাকেত পাের।”

সুমন বলল,

 —“না, �সটা কী কের হেব? এই রাস্তাটা �তা শ্মশােনর পাশ িদেয় �গেছ। এখােন �তা আেশপােশ �কােনা

বািড়ই �নই!”
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সুদীপ্ত বলল,

 —“আচ্ছা, এসব পের ভাবা যােব। আেগ গািড়টা �াট�  কর।”

সুমন গাড়িতে উঠে ইঞ্জিন স্টার্ট  করার চেষ্টা করল। কিন্তু গাড়ি কিছু তেই স্টার্ট  নিল না। কয়েকবার চেষ্টা করার পরেও যখন গাড়ি স্টার্ট

হলো না, তখন সুদীপ্ত বলল,

 —“চল, নেেম �দিখ কী হেয়েছ।”

সুমন ভয়ে গাড়ির মধ্যেই বসে রইল। সে বলল,

 —“তোরা যা। আিম এখােনই আিছ। আমার খুব ভয় করেছ।”

সুদীপ্ত আর আিম গািড় �থেক �নেম �গলাম।

সুদীপ্ত বলল,

 —“চল, গািড়র ইি�নটা একবার �দিখ।”

ইঞ্জিনের ব্যাপারে সুদীপ্তর তেমন কোনো জ্ঞান ছিল না। তাই আমি বললাম,

 —“তু ই থাক, আিম �দখিছ।”

সুদীপ্ত ফোনের টর্চ  জ্বেলে গাড়ির বনেটের কাছে আলো ধরল। আমি ভালো করে পরীক্ষা করে �দখলাম, গািড়েত �তমন �কােনা

সমস�া �দখা যাে� না। �পট্রল ঠিকঠাক আেছ, জলও আেছ। িকন্তু গািড় �াট�  না �নওয়ার কারণ িকছুেতই বুঝেত পারলাম না।

শেষ পয�ন্ত আিম আর সুদীপ্ত িমেল গািড়টােক �ঠেল রা�ার এক পােশ িনেয় এলাম।

এসব দেখে সুমন আরও ভয় পেয়ে বলল,

 —“ভয় লাগেছ �র!”

সুদীপ্ত বিরক্ত হয়ে বলল,

 —“কিেসর ভয়? একটু চুপ কের থাক �তা!”

সুমন বলল,

 —“ভয় না �পেয় আিম কী করব? এমন িনজ� ন জায়গায় গািড় খারাপ হেয় �গেছ!”

আমি বললাম,

 —“চল, আমরা একটু সামেন িগেয় �দিখ �কােনা গ�ােরজ বা �দাকান পাওয়া যায় িক না।”

কিন্তু তখনই আেরকটা সমস�া �দখা িদল। আমােদর িতনজেনর কােরা �ফােনই �ফান �নটওয়াক�  ও িছল না। ফেল �ফান কের কারও

সাহায� �নওয়াও কঠিন হেয় পেড়িছল। তবু আিম আর সুদীপ্ত িকছুটা সামেন এিগেয় �গলাম। িকন্তু কাছাকািছ �কােনা গ�ােরজ বা

�দাকান �পলাম না। বাধ� হেয় আমরা আবার গািড়র কােছ িফের এলাম।

ফিের এেস �দিখ, সুমন ভেয় মুখ ফ�াকােশ কের গািড়র �ভতর জেড়াসেড়া হেয় বেস আেছ।

সুদীপ্ত তাকে বলল,

 —“কী হেয়েছ? এমন কের বেস আিছস �কন?”

সুমন �কােনা উত্তর �দওয়ার আেগই হঠাৎ—

গািড়টা �াট�  হেয় �গল!

আমরা িতনজনই অবাক হেয় এেক অপেরর মুেখর িদেক তািকেয় রইলাম।

সুদীপ্ত বলল,

 —“গািড় যখন �াট�  হেয়ই �গেছ, তখন আর এখােন দাঁিড়েয় �থেক লাভ কী? চল, এবার রওনা িদই।”

সুমনও আর কিছু  বলল না। আমরা দ্রুত গাড়িতে উঠে পড়লাম। তারপর ধীরে ধীরে আবার তারাপীঠের উদ্দেশ্যে

আমাদের যাত্রা শুরু হলো। 

অনেকটা পথ আসার পর রাত �ায় বােরাটা বাজল। সুদীপ্তর খুব িখেদ �পেয় �গল। িকছুটা এিগেয় আমরা রা�ার

ধাের একটি ধাবা �দখেত �পলাম। গািড় থািমেয় আমরা িতনজন �সখােন �খেত বসলাম।

৭



খাওয়ার সময় একজন বুড়ো লোক আমাদের কাছে এসে বলল,

 —“তোমরা �কাথায় যাচ্ছ?”

সুদীপ্ত বলল,

 —“তারাপীেঠর িদেক যািচ্ছ। একটু ঘুরেত �বিরেয়িছ।”

বুড়ো লোকটি আমাদের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল,

 —“এই রাস্তাটা কিন্তু খুব ভয়ঙ্কর বিপদ জনক। রােত যারা এই রা�া িদেয় �গেছ, তােদর অেনেকই আর িফের আেসিন।”

কথাটা শুেন আমরা িতনজনই িকছুক্ষণ চুপ কের রইলাম।

সুমন আস্তে করে বলল,

 —“শুনলি �তা? আিম বেলিছলাম, এই রা�া ভােলা না!”

সুদীপ্ত হেসে বলল,

 —“আরে, এসব কথায় কান িদস না। হয়েতা �লাকটা আমােদর ভয় �দখােচ্ছ।”

খাওয়া-দাওয়া �শষ কের আমরা বুেড়ার কথায় খুব একটা পা�া না িদেয় আবার গািড়েত উঠেত যািচ্ছলাম। ঠিক তখনই বুেড়া �লাকটি

আমােদর ডাকল।

—“এই যে! দাঁড়াও!”

আমরা িতনজন একসে� িফের তাকালাম।

—“কী বলেছন?” আিম িজে�স করলাম।

বুড়ো লোকটি গম্ভীর মুখে বলল,

 —“এই রা�ায় যিদ �কউ �তামােদর নাম ধের ডােক, তাহেল তার িদেক তাকােব না।”

কথাটা শুেন সুমেনর মুখ আবার ভেয় ফ�াকােশ হেয় �গল।

সুমন বলল,

 —“চল, আমরা বািড় িফের যাই। যখন �থেক �বিরেয়িছ, তখন �থেকই একটার পর একটা গণ্ডেগাল হেচ্ছ।”

সুদীপ্ত বলল,

 —“না। এত কষ্ট কের যখন �বিরেয়িছ, তখন শ্মশান �পিরেয় তারাপীঠ না ঘুের বািড় িফরব না।”

আমি বললাম,

 —“চল তো, আর �দির কিরস না।”

ভয়ে ভেয় আবার আমােদর যা�া শুরু হেলা।

রা�ার দুপােশ িব�ীণ� মাঠ। মাঝখান িদেয় চেল �গেছ সরু রা�া। �কাথাও �কােনা মানুষ �নই। চারপােশ শুধু িঝঁিঝঁ �পাকার ডাক। এমন

পিরেবেশ �য কারও ভয় লাগেত পাের।

কিছুক্ষণ পর সুদীপ্ত বলল,

 —“বাহ! রা�াটা িকন্তু �বশ ভােলা!”

সুমন বলল,

 —“চু প কর। ফাঁকা রা�া হেলও �দখেত সুন্দর। ভয় লাগেছ ঠিকই, তেব ভােলাও লাগেছ।”

আমরা গািড় চািলেয় এিগেয় চলিছলাম। হঠাৎ িপছন �থেক একটা শব্দ �পলাম।

ভটভট.. ভটভট.. 

মনে হেলা, �কউ �যন �মাটর সাইেকল চািলেয় আমােদর �পছন �থেক আসেছ।

সুমেনর মুখ আবার ফ�াকােশ হেয় উঠল।

—“তোরা শুনতে পাচ্ছিস?” সুমন ফিসফিস করে বলল।

সুদীপ্ত বলল,

 —“হ্যাঁ , মেন হেচ্ছ একটা �মাটর সাইেকেলর শব্দ।”
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আওয়াজটা ধীের ধীের আমােদর আরও কােছ আসেত লাগল।

ভটভট.. ভটভট.. 

আমরা �কউ �কােনা কথা বলিছলাম না। হঠাৎ �সই শব্দটা এেকবাের িমিলেয় �গল।

সুমন বলল,

 —“কোথায় �গল?”

কেউ �কােনা উত্তর িদেত পারল না।

কিছু টা এগিয়ে যেতেই আমাদের সামনে একটি বড়, ঘন জঙ্গল দেখা গেল। জঙ্গলটা এতটাই ঘন যে এক হাত দূেরর িজিনসও

ভােলাভােব �দখা যাি�ল না। মেন হি�ল, চাঁেদর আেলাও জঙ্গেলর �ভতের ঢুকেত পারেছ না। চারপােশ ঘুটঘুেট অন্ধকার।

গাড়ি থামিয়ে সুমন বলল,

 —“চল না, আমরা বািড় িফের যাই।”

এবার শুধু সুমেনরই নয়, মেন মেন আমার আর সুদীপ্তরও �কমন �যন অস্বি� হি�ল। িকন্তু আমরা �কউ �সটা প্রকাশ করেত

চাইিছলাম না।

সুদীপ্ত বলল,

 —“না। এত দূের যখন এেসিছ, এই জঙ্গল পার হেয়ই যাব।”

সুমন বলল,

 —“কিন্তু যিদ সিত�ই িকছু থােক?”

সুদীপ্ত একটু  চু প করে থেকে বলল,

 —“কিছু থাকেব না। ভয় �পেল চলেব না।”

আমি বললাম,

 —“চল, বেিশ �দির না কের এিগেয় যাই।”

আমরা আবার গািড় চািলেয় জঙ্গেলর মেধ� ঢুেক পড়লাম।

জঙ্গলের প্রায় মাঝখােন �পৗঁছােতই হঠাৎ একটা িবকট, বীভৎস গলা �শানা �গল—

—“তোরা চেল যা!”

আমরা তিনজনই ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে গেলাম। ড্রাইভার এর সিট্ এ সুদীপ্তর ও হাতটা যেন একটু  কেঁপে গেলো 

আবার �সই গলা— “চেল যা... চেল যা... �তারা চেল যা...”

মনে হি�ল, �কউ �যন এেকবাের আমােদর কােনর কােছ এেস হাড়িহম করা িমিহ গলায় কথাগুেলা বলেছ।

ভয়ে আমরা �কউই নড়েত পারিছলাম না। িনেজেদর অজাে�ই গািড়টাও কখন �য �থেম �গেছ, আমরা বুঝেতই পািরিন।

হঠাৎ আমরা এমন একটা দৃশ� �দখলাম, যা আজও মেন পড়েল গা িশউের ওেঠ।

সাদা শািড় পরা এক ছায়া মূিত�  রা�ার এপাশ �থেক ওপােশ চেল �গেলন।

কিন্তু আশ্চেয�র িবষয়, চারপােশ এত ঘুটঘুেট অন্ধকার থাকা সে�ও আমরা তাঁেক স্পষ্ট �দখেত �পলাম!

আমরা �কউ িকছু বুেঝ উঠেত পারিছলাম না।

সুমন �সই ছায়া মূিত� র িদেক তাকােত যাি�ল। সুদীপ্ত তাড়াতািড় তার মাথা িনচু কের িদেলা।

—“ওদিেক তাকাস না!” আিম বললাম।

সুদীপ্তও বলল, —“�চাখ বন্ধ কর!”

আমরা সবাই �চাখ বন্ধ কের �ফললাম।

কিছুক্ষণ পর সুদীপ্ত আস্তে আস্তে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল,

 —“তু িম �ক? �ক তুিম?”

কোেনা উত্তর এল না।
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আরও কিছুক্ষণ পর আমরা �চাখ খুললাম। সুদীপ্ত সামেন তািকেয় �দখল, �সখােন �কউ �নই।

—“কেউ �নই!” সুদীপ্ত অবাক হেয় বলল।

আমরা িতনজন এেক অপেরর িদেক তাকালাম। আর �কােনা কথা না বািড়েয় ঠিক করলাম, এবার বািড়র িদেকই িফের যাব।

গািড় চালােত চালােত কখন �য আমরা ওই পথটা �পিরেয় এেসিছলাম, তা বুঝেতই পািরিন। িকছুটা পথ এেগােতই জঙ্গলটা ধীের ধীের

হালকা হেয় এেলা। চাঁেদর আেলায় চারিদক আবার পির�ার হেয় উঠল। আমরা আরও খািনকটা এিগেয় একটা �লাকালেয়র কাছাকািছ

গািড়টা দাঁড় করালাম।

দূরে �ােমর বািড়গুেলা �চােখ পড়েতই �যন আমরা খািনকটা স্বিস্তর িনঃ�াস �ফললাম। তারপর একটু িব�াম িনেত িগেয় কখন �য

ঘুিমেয় পেড়িছলাম, আমরা �কউই বুঝেত পািরিন।

ঘুম ভাঙল পািখর ডােক। ঝটপট উেঠ বাইের তািকেয় �দিখ, চারিদেক সবুজ মাঠ, গাছপালা আর সকােলর িনম�ল আেলা। িকছুক্ষণ

�যন িব�াসই হি�ল না গত রােত সিত�ই আমােদর সেঙ্গ এমন একটা ঘটনা ঘেটিছল!

এরপর আমরা তারাপীেঠর উে�েশ� যা�া শুরু করলাম। সকাল আটটা নাগাদ �পৗঁেছ �গলাম তারাপীেঠ।

তারাপীেঠ �পৗঁেছই প্রথেম �গলাম মহাশ্মশােন। িকন্তু িদেনর আেলায় তারাপীেঠর মহাশ্মশানেক �যন স�ূণ� অন�রকম লাগিছল।

চারপােশ ইট-পাথেরর �তির ঘরবািড়, মানুেষর আনােগানা – গত রােতর �সই অন্ধকার শ্মশােনর �ৃিতর সেঙ্গ সকােলর এই দৃেশ�র

�যন �কানও িমলই খঁুেজ পাওয়া যায় না। শুধু এক জায়গায় জেম থাকা িবশাল মরা �পাড়ােনা ছাইেয়র সূ্তপটা মেন কিরেয় িদি�ল,

এটাই �সই মহাশ্মশান।

যদিও চারপােশ বেস িছল �বশ কেয়কজন তাি�ক ও সাধু। আিম একবার সুমন আর সুদীপ্তর মুেখর িদেক তাকালাম। ওেদর

�চােখমুেখও �যন একই প্রশ্ন। ঠিক তখনই সুদীপ্তর সেঙ্গ আমার �চাখােচািখ হেলা। সুদীপ্ত মৃদুস্বের বলল,

– চল, মন্দিেরর িদেক যাই।

মহাশ্মশান থেকে মন্দিরের দিকে যাওয়ার পথে রাস্তার ধারে একটা ছোট্ট বটগাছের তলায় এক তাি�ক স��াসী বেস িছেলন। হঠাৎ

িতিন আমােদর হাতছািন িদেয় ডাকেলন।

আমরা িতনজন তাঁর সামেন িগেয় দাঁড়ােতই িতিন বলেলন,

—যা, পুেজা �দ। কাল রাি�ের �তােদর যা হেয়েছ, তার পর �তােদর মােয়র আশীব�াদ দরকার।

আমরা িতনজনই এেক অপেরর মুেখর িদেক তাকালাম। সুদীপ্ত একটু ইতস্তত কের তাি�কেক িজে�স করল,

—কী বলেছন আপিন?

সন্ন্যাসী মৃদু �হেস বলেলন,

—যা বলিছ, �তারা জািনস। অমান� কিরস না। পুেজার দরকার আেছ �তােদর। মােয়র কােছ ভােলা কের পুেজা �দ।

এই কথা বেলই িতিন আবার �চাখ বন্ধ কের ধ�ােন বেস �গেলন।

আমরা দু-এক িমিনট �সখােন দাঁিড়েয় রইলাম। তারপর আর �কানও কথা না বেল ধীের ধীের তারাপীেঠর মি�েরর িদেক যাওয়া

লাইেন িগেয় দাঁড়ালাম।

= = সমাপ্ত = =
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আগেই বেল রািখ, আিম ভীতু নই। মােন... প্রায় নই। শুধু রােতর অন্ধকাের বাগােন �যেত হেল কাউেক সে� িনই, । এটােক ভীতু বেল না,

বেল "সাবধানতা"!

আমি ময়ূখ, �াস ফাইেভ পিড়। আজ শিনবার ১০ই অে�াবর, মহালয়ার িদন , যা ঘটল, শুনেল �তামােদর হাত �থেক চেকােলট পেড় যােব!

আগে একটা দুঃেখর কথা বেল িনই। গত মােস আমার বড় দাদু, মােন বাবার দাদু, আমােদর �ছেড় চেল �গেছন। তাঁর কথা মেন পড়েলই মনটা

খারাপ হেয় যায় , �যন �কউ বুেকর ওপর একটা ব�া চািপেয় িদেয়েছ। বড়দাদু বলেতন, "দাদুভাই, দুঃখ �পেল একটু �হেস িনস, �দখেব দুঃখ

তখন ল�া �পেয় পালােব।" তাই গল্পটা আিম হাসেত হাসেতই বলব।

সকালে রেডিও তে মহালয়া শোনার পর মা ঘোষণা করলেন, "আজ চিলেকোঠা গোছাবি।" আমি বললাম, "মা, আজ তো মহালয়ার ছুটির দিন

!" মা বললেন, "সেজন্যই তো!" পুরানো ঘর দোর গুছাতে হবে।

 দেখো কাণ্ড! মহালয়ার দিন নাকি ছুটির দিন নয়, বাড়তি কাজের দিন! 

একটু  �বলােত বড়মার কােছ শুেয় গল্প করিছলাম। মা িমিলটাির �মজােজ এেস বলল “ শুেয় থাকেল িচেলেকাঠা �গাছােনা কখন হেব? বড়মা

মােন বাবার িদিদমা, পাশ �থেক িফসিফস কের বলেলন, "িচেলেকাঠা ঘের রােত নািক খটখট শব্দ হয়, জািনস?" আিম বললাম, "বড় মা ,

এখন সকাল!" ঠাকুমা বলেলন, "আজ জােনা �তা পূব� পুরুষরা সব তােদর উত্তরািধকারেদর সােথ �দখা করেত আেসন?" ব�স, আমার �পেটর

�ভতর প্রজাপিত নয়, পুেরা িচিড়য়াখানা নাচেত শুরু করল! িসঁিড়র প্রিতটা ধাপ কাঁচ... কাঁচ... কের বলেছ, "�যও না... �যও না..." আিম

বললাম, "আমারও �যেত ইে� �নই ভাই, িকন্তু মােয়র হুকুম ভূেতর ভেয়র �চেয়ও বড়!"

দরজা ঠেলেতই ক�াঁ-আ-আ-চ! �ভতের আেলা-আঁধািরর �খলা। জানালার ফাঁক িদেয় এক িচলেত �রাদ

ঢুেকেছ, তােত ধুেলারা নাচেছ, �যন �ছাট �ছাট ভূেতর পাটি� ! মাকড়সার জাল ঝুলেছ, �যন মাকড়সা গুেলা

বড়দাদু ঘর পাহারা িদে�। একটা আরেশালা কটমট কের তাকাল। আিম বললাম, "আিম ভাড়ােট নই, মােয়র

হুকুেম এেসিছ।" �স মাথা �নেড় সের �গল।
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হঠাৎ... খুট্! আমার হৃৎিপণ্ড লািফেয় গলায় আটেক �গল। �পছেন তাকালাম, �কউ �নই। �কাথা �থেক একটা ঠা�া হাওয়া এেস

আমার ঘাড় ছঁুেয় �গল। ধড়াম! দরজাটা িনেজ �থেকই বন্ধ হেয় �গল! আিম �চঁিচেয় উঠলাম, "ভূ... ভূ..." তারপর �দিখ, দরজার

�পছেন একটা শঁুেয়ােপাকা ভি�েত ঝুলেছ আমার িনেজরই ছায়া। ছায়া �দেখ ভয় �পেয়িছ! িনেজর ছায়ােকই ভূত ভাবলাম, এ ল�া

রািখ �কাথায়!

তারপর হঠাৎ চোখ গেল ঘরের কোণে। একটা বিশাল পুরনো নকশাকাটা কাঠের বাক্স! , গায়ে ধুলোর পাহাড় আর সময়ের ছাপ, যেন

কত বছর কেউ ছোঁ য়নি। অথচ আশ্চর্য, বাক্সের ঢাকনার ধুলো কেমন যেন আঙু লের দাগে ভরা, যেন কেউ বারবার ওটা খুলেছে! ওতে

কি গুপ্তধন আছে!! সোনার মোহর পাব!! নাকি ভূ ত। 

আমার পা বলল, "পালাই!" আমার মন বলল, "দেখি তো!" শেষে মনেরই জিত হলো, কারণ পা তখন এত কাঁ পছিল যে দৌড়নোর

ক্ষমতাই ছিল না। 

তারপর জয় মা বেল হুড়মুিড়েয় �নেম বাবােক �ডেক আনলাম। বাবা গ�ার ঘাট �থেক তখন তপ�ণ কের িফেরেছ । আমার সােথ বাবা

িচেলেকাঠায় এেস বাক্সটা �দেখ চুপ কের �গেলন। �দখলাম বাবার �চােখর �কাণ �কমন িভেজ চকচক কের উঠল। আে� বলেলন,

"এটা �তার বড় দাদুর বাক্স।" আিম বললাম, "খুিল?" বাবা ঘাড় নাড়েলন। বােক্স তালা �নই! এত পুরেনা, এত রহস�ময় বাক্স, অথচ

তালা �নই! বড় দাদু িক জানেতন, ঠিক সমেয় ঠিক মানুষটিই এেস ঢাকনা তুলেব?

আমার বুক ধুকপুক, ধুকপুক। কাঁপা হােত ঢাকনা তুললাম... ক�াঁ-আ-আ-আচ! আর তারপর...

ভূ ত �নই! �মাহরও �নই! �ভতের �মাটা বাঁধােনা একটা ডােয়ির, দাবার �বাড� , একটা খুরিপ, কেয়েনর অ�ালবাম, বড় ফেটা অ�ালবাম ।

আমার �চাখ ছানাবড়া! গুপ্তধেনর বােক্স খুরিপ! আিম ভাবলাম, বড় দাদু িক আমােক মাটি খঁুেড় �মাহর খঁুজেত বলেছন? মেন মেন

বললাম, "দাদু, এই বয়েস আমােক িদেয় চাষবাস করােব?"

আর একটা খাম ওপের বড় বড় অক্ষের �লখা, "িপ্রয় ময়ূখ"। আমার নাম! একমাস আেগ িযিন চেল �গেছন, খামটা খুললাম একটা িচঠি

! তাঁর িচঠি আমার নােম? গােয় কাঁটা িদল, িকন্তু এবার ভেয় নয়, অন� িকছুেত। িফসিফস কের পড়েত লাগলাম:

“প্রিয় ময়ূখ,

তু মি যখন এই চিঠি পড়ছ, তখন হয়তো আমি আর পৃথিবীতে নেই। কিন্তু মনে রেখো, দূরে চলে যাওয়া আর হািরেয় যাওয়া এক কথা

নয়।

এই ডােয়িরেত িলেখ �রেখিছ আমার সারা জীবেনর অিভজ্ঞতা,আর দাবা �খলার িকছু �কৗশল। সময় িনেয় পড়েব। জানেব জীবেনর

দাবার �বােড�  সব সময় রাজা-রািনই গুরুত্বপূণ� নয়। কখনও কখনও একটি �ছাট্ট �সিনকও �খলার �মাড় ঘুিরেয় �দয়। দাবার �বাড� টি

�তামার জন�। হারেত ভয় �পেয়া না। হার �থেক িশখেত পারেলই একিদন িজতেব।

ফটো অ�ালবােম আেছ �তামার সে� আমার কাটােনা িদনগুেলা। কেয়েনর অ�ালবামটিও �তামার জন�। প্রিতটি কেয়েনর �পছেন আেছ

একটি �দশ, একটি সময়, একটি গল্প। আমার মেতা �তামার মেধ�ও �দশভ্রমেণর �নশা �জেগ উঠুক।

আর এই খুরিপটি, এটা িদেয় গাছ লাগােব। পৃিথবীেক সবুজ রাখার দািয়ত্ব �তামারও। মেন �রেখা, িনেজর জন� বাঁচা সহজ, অেন�র জন�

িকছু কের �বঁেচ থাকাই আসল কথা।

আমি চাই না, তুিম শুধু আমােক মেন কের কাঁেদা। আিম চাই, �তামার ভােলা কােজর মেধ� িদেয় আিম �বঁেচ থািক।

ইতি,

তোমার বড় দাদু।”

পড়েত পড়েত �চাখ ঝাপসা হেয় �গল। পােশ বাবা �চােখ রুমাল িদেয় নাক �টেন বলেলন, "�চােখ ধুেলা ঢুেকেছ।" আিম বললাম,

"জািন বাবা, ধুেলা।" বড়রা কাঁদেল �দাষ সবসময় ধুেলার, এটাই িনয়ম!

১২

ফটো অ্যালবাম খুললাম। ওমা, এই তো আমি! ন্যাড়া মাথায়, ফোকলা দাঁ তে হাসছি, বড় দাদুর

�কােল বেস! আেরকটায় বড় দাদু আমােক দাবার ঘঁুটি �চনাে�ন, আর আিম ম�ীেক ধের বলিছ

"রাজা"! মেন হেলা, বড় দাদু �যন এখনই পােশর ঘর �থেক ডাকেবন, "দাদুভাই, এক হাত হেব

নািক?"



আেরকটায় বাগােন গাছ লাগাি�। একটা ছিবেত বড় দাদু আমার কাঁেধ হাত �রেখ দাঁিড়েয় আেছন। মেন পড়ল, �সিদন িতিন

বেলিছেলন, “গােছর যত্ন িনস। গাছ এর সােথ কথা বলেল গাছ অেনক িকছু িদেয় যায়।

আিম এবার ডােয়িরটা বুেক �চেপ ধরলাম। আর তখনই বুঝলাম, গুপ্তধন সিত�ই িছল! �সানা-রুেপা িকংবা �মাহর নয়, তার �চেয়ও

দািম। বড় দাদু �কাথাও হািরেয় যানিন। িতিন আেছন ডােয়িরর প্রিতটি পাতায়, ছিবর প্রিতটি হািসেত, দাবার প্রিতটি চােল।

জােনা, বড় দাদু কখনও হারেতন না। আজও হারেলন না! যাওয়ার আেগ এমন এক চােল আমােক মাত কের �গেছন, যার নাম

ভােলাবাসা।

পােশ বাবােক বললাম, আিম ঠিক কেরিছ, �রাজ একটু একটু কের ডােয়ির পড়ব, দাবা িশখব, কেয়ন �দেখ �দেখ আিমও নতুন নতুন

�দশ ঘুরব, আর খুরিপ হােত গাছ লাগাব। আর হ�াঁ, ভয়টাও এবার একটু কমাব। কারণ বড় দাদুর মেতা �কউ সােথ �তা ভয় পাওয়ার

িকছুই �নই!

বাবা আমার মাথায় হাত বুিলেয় বুেক �টেন িনেয় �বাল্ ল “এটাই মহালয়ার িদেন সঠিক তপ�ণ।

বড় দাদু, তুিম �দেখা, আিম পারব। �যিদন একটা চারাগােছ জল �দব, জািন, তুিম ঠিক পােশ দাঁিড়েয় িমটিিমটি হাসেব।�তামার �শখােনা

পেথ �হঁেট, �তামার স্বপ্নগুেলােক সিত� কের, �তামার ভােলাবাসােক কােজ পিরণত কের আিম �তামােক বাঁিচেয় রাখব; সবসময়।

= = সমাপ্ত = =
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-• িশকার ও িশকারী •- 
িতয়াসা দত্ত

-• শিকার ও শিকারী •- 
তিয়াসা দত্ত

ধ্বংসাবশেষ জুড়তে পারিনি জানো, মৃত গোলাপ কুড়িয়েছি শুধু... 

দু-এক পশলা বৃ ষ্টির ভিড়ে, হলুদ আঙু লের স্পর্শ চেয়েছে মন; 

উষ্ণতার আঁচে, সেদিন জাহান্নাম ছিল কি জানা নেই!

 তারপর এল শীত... চিরহরিৎ তখন পর্ণমোচী। 

এ শরীরের স্টেশনে থেমে যায় ট্রেন, পাহাড় পেরিয়ে সমুদ্র খুঁজে-ফিরি আমি! 

তবু, হৃদয়ের মলাটে আজও খয়েরি ভালোবাসা জীবন্ত, 

প্রাচীন প্রার্থনা সাজিয়ে ঈশ্বর প্রণামে বসি, চুঁ  য়ে পড়া সুখে পবিত্রতা মেশে; 

আমি অ�ােপাক�ািলপ্স ভুেল িগেয় ভােলাবাসা িশিখ... ভােলা বাসেত িশিখ।

শহরের ভাতঘুমে নিরাপত্তা থাকে না আজ-কাল 

মৃতু�র গন্ধ �ভেস আেস অিল-গিল-রাজপথ �পিরেয়

নিরুদ্দেশের শব্দ হয় না কোনো, মুছে যাওয়ার মতো নিরুত্তর! 

তবুও �ভেস আসা �জ�াৎ�ার চাদর সিরেয় িফের আেস টান,

কবরের উপর গোলাপ রাখা রাতে, ঈশ্বরের মুখোমুখি হওয়া যায় না...

        ছাতিম ফু লের গন্ধে কবেই যৌবন ফু রিয়েছে, 

        আঙু লে জলের দাগ, শিকড়ের খুব কাছে পৌঁছে দেয় 

        এড়িয়ে যাওয়ার মতো দুপুর শুষে নিতে চায় অস্তিত্ব! মাস্তুলহীন জাহাজ রেখে দেয় নোনা স্বাদ, 

         ছুঁ য়ে দেয় মেঘলা হাওয়া, তবু রাজকন্যা পায় না জলের খোঁ জ...

              শিরা ওঠা হাতের গায়ে মিশে যায় বার্ধক্য, 

              এক ছু টে পেরোনো নদী ভু লে যায় ডাকনাম, চেনা ওম 

              শুধু কিছু  মাছরাঙা পড়ে আছে বৃ ষ্টির অপেক্ষায়, 

              ক্রমে জীবনে ফু রিয়ে আসে গ্রীষ্ম, ঘিরে ধরে শীতল হাতছানি 

              তাছাড়া, ধর্মের ব্যাখ্যা আমার কাছে সাকার ছিল না কোনোদিনই... 

              রেেখ যাব বলেত ওটুকুই, আমার ভাঙােচারা ঈশ্বর!
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সময়টা িছল সকাল এগােরাটা। আমরা িতন ব�ু রাজদীপ, সুমন আর আিম, সুদীপ্ত— কালীপুেজা উপলেক্ষ আমার দাদুর বািড়েত যাওয়ার

পিরকল্পনা কেরিছলাম। অেনক িদন পর দাদুর বািড়েত যাওয়ার সুেযাগ �পেয়িছ। তাই রাজদীপ ও সুমনেক সে� িনেয় গািড় কের রওনা িদলাম।

আমাদের গন্তব্য িছল কালনার কুলধারা। সকাল �থেক গািড় চািলেয় দীঘ� পথ �পিরেয় �সখােন �পৗঁেছােত িবেকল �ায় চারেট �বেজ �গল।

রা�ার দুপােশ কখনও �ছাট �ছাট �াম, কখনও িব�ীণ� মাঠ, আবার কখনও ঘন গাছপালা �চােখ পড়িছল। গািড়র জানালা িদেয় বাইের তািকেয়

আমরা পেথর দৃশ� উপেভাগ করিছলাম। দীঘ� যা�ার �ািন্ত অবশ� ধীের ধীের আমােদর �াস করিছল।

গািড় যখন গন্তেব�র কাছাকািছ �পৗঁেছাল, তখন রাজদীপ অৈধয� হেয় বেল উঠল, “আর কত দূর, সুদীপ্ত? আর কতক্ষণ �যেত হেব? �সই সকাল

�থেক গািড়েত বেস আিছ!”

আমি �হেস উত্তর িদলাম, “আর একটু �ধয� ধর। এই �তা, �ায় �পৗঁেছই �গিছ। আর �বিশ �দির হেব না।”

সুমনও �ান্ত গলায় বেল উঠল, “দাদুর বািড় �যন এেকবাের পৃিথবীর �শষ �ােন্ত!”

ওর কথা শুেন আমরা দুজেনই �হেস উঠলাম। দীঘ� যা�ার �ািন্তর মেধ�ও আমােদর হািস-ঠা�া চলিছল।

সকাল এগােরাটা �থেক একটানা যা�া করেত করেত আমােদর সবারই খুব িখেদ �পেয় িগেয়িছল। িকছুটা এেগােতই রা�ার ধাের একটা ধাবা

�চােখ পড়ল। ধাবাটার সামেন কেয়কটি গািড় দাঁড় করােনা িছল। আমরা আর �দির না কের গািড়টা এক পােশ দাঁড় কিরেয় �ভতের ঢুেক

পড়লাম।

ধাবার �ভতের কেয়কটি �টিবল-�চয়ার পাতা িছল। এক �কােণ দু-একজন পথযা�ী বেস খাওয়াদাওয়া

করিছেলন। আমরা একটা খািল �টিবেলর পােশ িগেয় বসলাম। তারপর একজন কম�চারীেক �ডেক বললাম,

“দাদা, িতন কাপ চা �দেবন। আর সে� িকছু খাওয়ার থাকেল �সটাও িদন। সকাল �থেক রা�ায় আিছ, ভীষণ

িখেদ �পেয়েছ।”
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কিছ�ক্ষেণর মেধ�ই চা ও খাবার এেস �গল। আমরা তৃিপ্ত কের খাওয়াদাওয়া করলাম। গরম চােয় চ�মুক িদেত িদেত
শরীরটাও �যন একট�  চাঙা হেয় উঠল। এতক্ষেণ আমােদর �াি� অেনকটাই কেমেছ বেল মেন হেলা।

ধাবা �থেক �বিরেয় আমরা আবার গািড়েত উেঠ বসলাম। খাওয়াদাওয়া কের শরীরটা িকছ�টা চাঙা লাগিছল।
আিম ি�য়ািরংেয় হাত �রেখ গািড় চালােত শুরু করলাম। িকন্তু িকছ�টা পথ এেগােতই হঠাৎ �চােখ পড়ল, গািড়র
�তেলর কঁাটা প্রায় �শষ সীমায় এেস �ঠেকেছ।

আমি একট�  িচি�ত হেয় পড়লাম। রাজদীপও ড�াশেবােড� র িদেক তািকেয় বেল উঠল, “কী �র সুদীপ্ত, �তল �তা
প্রায় �শষ! আশপােশ �কানও �পে�াল পাম্প আেছ �তা?”

আমি বললাম, “জািন না �র। এই রা�াটা আমার খুব একটা �চনা নয়। তেব সামেন িনশ্চয়ই িকছ�  একটা পাওয়া
যােব।”

কথাটা বললেও মনে মনে একটু  দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। কারণ, ততক্ষণে আমরা মূল রাস্তা ছেড়ে এমন একটা অঞ্চলে
ঢুকে পড়েছি, যেখানে দুপাশে ঘন জঙ্গল আর মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম চোখে পড়ছিল। রাস্তার একদিকে সারি
সারি শালগাছ, অন্যদিকে পিয়াল আর মহুয়ার গাছ। কোথাও �কাথাও গােছর ফঁাক িদেয় লাল মাটির সরু পথ
চেল িগেয়েছ অেচনা �কানও �ােমর িদেক। দেূর মাটির বািড়, খেড়র চাল আর উেঠােন শুেকােত �দওয়া শস�
�চােখ পড়িছল। মােঝ মােঝ দ-ুএকজন �ামবাসীেক �দখা যাি�ল, িকন্তু রা�ায় যানবাহন প্রায় িছলই না।

জায়গাটা যেন শহরের কোলাহল থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। দূরে কোথাও পাখির ডাক শোনা যাচ্ছিল। রাস্তার ধারে
ছোট ছোট দোকানও চোখে পড়ছিল না। 
কিছ�টা যাওয়ার পর রা�ার এক পােশ একটা �ছাট্ট �দাকান �দখেত �পলাম। �দাকান বলেত বঁাশ আর কােঠর
খুঁটির ওপর দঁাড় করােনা টিেনর চােলর একটা ঘর। সামেন কেয়কটা িবস্ক� েটর �কৗেটা, কেয়কটি কােচর �বাতল
আর দ-ুএকটা িনত�প্রেয়াজনীয় িজিনস সাজােনা িছল। �দাকােনর সামেন একটি বয়স্ক �লাক বেস িছেলন।

আমি গািড়টা রা�ার পােশ দঁাড় কিরেয় �নেম তঁার কােছ �গলাম।
“কাকু, একট�  িজ�াসা করব,” আিম বললাম। “এখান �থেক কাছাকািছ �কানও �পে�াল পাম্প আেছ?”

বয়স্ক লোকটি আমার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর ধীর গলায় বললেন, “পেট্রোল পাম্প?
 এদিেক �তা কাছাকািছ িকছ�  �নই বাবা। �তামরা আরও খািনকটা এিগেয় যাও। সামেন একটা বড় �মাড় পােব।
�সখান �থেক বঁা িদেক �গেল একটা পাম্প আেছ। তেব এখান �থেক �বশ িকছ�টা পথ।”

কথাটা শুেন আমার বুেকর �ভতরটা একট�  ধক কের উঠল। গািড়েত �য পিরমাণ �তল িছল, তােত এতটা পথ
যাওয়া যােব িক না, বুঝেত পারিছলাম না।
সুমন গািড় �থেক �নেম এেস িজ�াসা করল, “কাকু, পাম্পটা িক অেনক দেূর?”

লোকটি এবার গািড়টার িদেক তািকেয় বলেলন, “তা খুব কােছ নয় বাবা। তেব সাবধােন চািলেয়া। এই রা�ার
িকছ�  িকছ�  জায়গায় �লাকজেনর �দখা পাওয়া মুশিকল। পথ ভ�ল করেল মুশিকল এ পের যােব ।”

তাঁ র কথা শুেন রাজদীপ আমার িদেক তাকাল। আিম অবশ� আর কথা না বািড়েয় �লাকটিেক ধন�বাদ জানালাম।

তারপর গাড়িতে উঠে ইঞ্জিন চালু করলাম। গাড়ি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। জানালার বাইরে
তাকিয়ে দেখলাম, সূর্যের আলো ক্রমশ ম্লান হয়ে আসছে। গাছের লম্বা ছায়া রাস্তার ওপর
পড়েছে। দূরের গ্রামগুলোর বাড়িঘরও যেন গাছপালার আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে। 
আমরা িতনজেনই এবার একট�  চ�পচাপ হেয় �গলাম। িকছ�ক্ষণ আেগ �য হািস-ঠাট্টা
চলিছল, তা আর হি�ল না। সবার মেনই একটাই িচ�া-- �পে�াল পােম্প �পৗ�েছােনার
আেগ যিদ �তল ফুিরেয় যায়!

১৬



অবশেেষ �বশ িকছুটা পথ যাওয়ার পর দূের একটা �ছাট্ট সাইনেবাড�  �চােখ পড়ল। তার পােশ �পে�াল পাে�র আেলা জ্বলিছল। �যন

অন্ধকার নামার আেগ আমরা একটু স্বিস্তর ঠিকানা খঁুেজ �পলাম। পাে� গািড় দাঁড় কিরেয় �তল ভরলাম। তারপর আবার দাদুর বািড়র

উে�েশ রওনা িদলাম।

*****

দাদুর বাড়িতে পৌঁছে দেখি, কালীপুজোর প্রস্তুতি প্রায় শেষ। তখন আমাদের ফোনে রাত সাড়ে দশটা বাজে। বাড়িতে ঢু কেই দিদা ও

দাদুকে প্রণাম করলাম। চারদিকে পুেজার ব�স্ততা। ধূেপর গন্ধ, প্রদীেপর আেলা আর বািড়র �লাকজেনর কথাবাত� ায় �গাটা বািড়টা �যন

উৎসেবর আনে� �মেত উেঠেছ।

আমি রাজদীপ ও সুমনেক বললাম, “�তারা �চয়াের বেস একটু িব�াম �ন। আিম দাদুর সেঙ্গ পুেজার প্রস্তুিতেত একটু হাত লািগেয়

আসিছ।”

একটু  পেরই পুেরািহতমশাই এেস উপি�ত হেলন। শুরু হেয় �গল কালীপুেজার �শষ মুহূেত� র প্রস্তুিত। িকছুক্ষেণর মেধ�ই

মে�া�ারেণর মধ� িদেয় পুেজা শুরু হেলা।

আমরা িতন বনু্ধ �চয়াের বেস পুেজা �দখেত লাগলাম। রাত যত বাড়িছল, চারপােশর পিরেবশও তত শান্ত হেয় আসিছল। প্রদীেপর

আেলা, ধূেপর �ধাঁয়া আর পুেরািহতমশাইেয়র মে�া�ারণ িমিলেয় �গাটা বািড়েত এক অ�ুত গ�ীর পিরেবশ �তির হেয়িছল। বািড়র

উেঠােনর বাইের তাকােল দূেরর গাছপালাগুেলােক অন্ধকােরর মেধ� অস্পষ্ট ছায়ার মেতা �দখাি�ল।

পুেজার িকছুটা এেগােনার পর দাদু এেস আমােদর পােশ বসেলন। রাজদীপ তাঁর িদেক তািকেয় িজজ্ঞাসা করলাম, “দাদু, �তামার িক

ভূেতর গল্প জানা আেছ?”

দাদু মৃদু �হেস আমার িদেক তাকােলন। তারপর একটু গ�ীর হেয় বলেলন, “ভূেতর গল্প বলেছ �কন �র নািত? ভূেতর গল্প নয়,

�তােদর একটা সিত� ঘটনা বলব। িনেজর �চােখ যা �দেখিছ, তা িক আর গল্প কের বািনেয় বলেত হয়?”

দাদুর কথার ধরন শুেন আমরা িতনজেনই একটু নেড়চেড় বসলাম। রাজদীপও এবার আমােদর িদেক এিগেয় এেস বসল। আিম

�কৗতূহল িনেয় িজজ্ঞাসা করলাম, “সিত� ঘটনা? কী �দেখিছেল দাদু?”

দাদু িকছুক্ষণ চুপ কের রইেলন। তারপর চারপােশ একবার তািকেয় িনচু গলায় বলেলন, “�স অেনক িদেনর কথা �র। এমন এক ঘটনা,

যা আজও ভুলেত পািরিন। তারপর বলেত শুরু করেলন তাঁর জীবেনর �সই ভয়ংকর অিভজ্ঞতার কথা।

*****

“ঘটনাটা অনেক বছর আগের রে। তখন আমি এত বুড়ো হইনি! একবার একটা বিয়েবাড়িতে গিয়েছিলাম। বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হতে

অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। “যে রাস্তা দিয়ে ফিরবো, সেটা ছিল জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাওয়া একটা নির্জ ন পথ। তাই আর দেরি না করে

বাড়ি ফেরার জন্য রওনা দিলাম।

 চারিদেক তখন িনস্তব্ধতা �নেম এেসেছ। রাস্তার দুপােশ ঘন শাল-িপয়াল গাছ, �ঝাপঝাড় আর লতাপাতায় ভরা। �কাথাও �কাথাও

গােছর ডালপালা এমনভােব রাস্তার ওপর ঝঁুেক পেড়িছল �য আকােশর চাঁদটােকও ঠিকমেতা �দখা যাি�ল না। রােতর অন্ধকাের

চারপাশটা �কমন �যন অেচনা লাগিছল।

“মাঝে মাঝে ঝিঁ ঝিঁ  পোকার ডাক শোনা যাচ্ছিল। দূরে কোথাও শেয়াল ডেকে উঠছিল। আর সেই নির্জ ন

পথে হাঁ টতে হাঁ টতে নিজের পায়ের শব্দও কেমন অস্বাভাবিক জোরে কানে আসছিল। মনে হচ্ছিল,

অন্ধকারের মধ্যে �কউ �যন আমার িপছু িপছু আসেছ।
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“হঠাৎ রাস্তার ধারে একটা কালো বিড়াল দেখতে পেলাম। বিড়ালটা চু পচাপ বসে ছিল। আমি কাছে যেতেই ও মাথা তু লে আমার দিকে

তাকাল। কেমন অদ্ভু ত �সই দৃিষ্ট!

“আমি ওেক পাশ কাটিেয় এিগেয় যাি�লাম। এমন সময় িবড়ালটা ধীের ধীের উেঠ দাঁড়াল। তারপর রা�ার পােশর একটা ঘন �ঝােপর

িদেক এিগেয় �গল। কেয়ক পা যাওয়ার পেরই �ঝােপর আড়ােল ঢুেক পড়ল।

“আমি মেন মেন ভাবলাম, যাক, িবড়ালটা িনেজর পেথ চেল �গল। িকন্তু পরক্ষেণই এমন একটা ঘটনা ঘটল, যা �দখার জন� আিম

এেকবােরই প্রস্তুত িছলাম না!

“যে �ঝােপর মেধ� িবড়ালটা ঢুেকিছল, �সখান �থেকই একটা �মেয় �বিরেয় এল।

“মেেয়টার বয়স হেব উিনশ িকংবা কুিড় বছর। গােয়র রং ঘন শ�ামবণ�, িকন্তু তার রূপ িছল অসাধারণ। মৃদু চাঁেদর আেলায় তার মুখটা

�যন আরও মায়াবী হেয় উেঠিছল। টানা টানা �চাখ, িনখঁুত মুেখর গড়ন আর �ঠাঁেটর �কােণ �লেগ থাকা মৃদু হািস— সব িমিলেয় তােক

একবার �দখেল �চাখ �ফরােনা কঠিন। অথচ তার �সই �সৗন্দেয�র মেধ�ই �কমন �যন একটা অেচনা রহস� লুিকেয় িছল।

“তার ঘন কােলা চুল িপঠ �বেয় �কামর ছািড়েয় �নেম এেসিছল। চুলগুেলা সুন্দর কের ল�া �বিণ কের বাঁধা। �বিণর দুই প্রাে� �ছাট্ট

সাদা ফুল বাঁধা িছল। চারপােশর অন্ধকােরর মেধ� �সই সাদা ফুল দুেটা স্পষ্ট �চােখ পড়িছল। জঙ্গেলর িনজ� ন পেথ এমন সােজ একটা

�মেয়েক দাঁিড়েয় থাকেত �দেখ আিম অবাক হেয় �গলাম।

“আমি চারপােশ তাকালাম। আশপােশ �কানও বািড়ঘর �নই, �কানও মানুেষর সাড়াশব্দ �নই। তা হেল এই �মেয়টা এল �কাথা �থেক?

আর একটু আেগই �তা ওই �ঝােপর মেধ� একটা কােলা িবড়াল ঢুকেত �দখলাম! “আিম ভােলা কের �মেয়টার িদেক তাকালাম। �স

আমার িদেক তািকেয় মৃদু হাসল। িকন্তু �সই হািসর মেধ� �কমন �যন একটা অ�াভািবক ব�াপার িছল। আমার বুেকর �ভতরটা ধক কের

উঠল।

“তখনই আমার মেন হেলা, এ �কানও সাধারণ �মেয় নয়। একটু আেগর �সই কােলা িবড়ালটার সেঙ্গ এর িনশ্চয়ই �কানও সম্পক�

আেছ।

“আমােদর সাঁওতালেদর মেধ� কত রকেমর পুেরােনা িব�াস আর �লাককথা প্রচিলত আেছ, জািনস �তা? �ছাটেবলা �থেক বড়েদর

মুেখ কত অ�ুত কািহিন শুেনিছ। �সই মুহূেত�  আমার মেন পেড় �গল এমনই এক ভয়ংকর স�ার কথা।

“আমি বুঝেত পারলাম, ওটা সাধারণ �কানও �মেয় নয়, -ওটা ডান!”

*****

“ডান আমােক ভুিলেয় িনেজর সেঙ্গ িনেয় �যেত পােরিন। তাই �স হঠাৎ ভয়ংকর রূপ ধারণ করল। মুহূেত� র মেধ� তার মুেখর িমিষ্ট হািস

িমিলেয় �গল। �চাখ দুেটা অ�াভািবকভােব জ্বলজ্বল করেত লাগল। তার �চহারায় এমন এক ভয়ংকর পিরবত� ন �দখা িদল �য সাধারণ

�কানও মানুষ হেল হয়েতা ভেয় �সখােনই �ান হারাত।

“সে আমার িদেক তািকেয় দাঁত �বর কের িহসিহেস গলায় বেল উঠল, ‘�তােক একা �পেয়িছ! �তােক আিম ছাড়ব না!’

আমার মনে হচ্ছিল, অন্ধকারের মধ্যে গাছপালার আড়ালে আরও কেউ যেন আমাদের দিকে তাকিয়ে

আছে। কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম, এই সময় ভয় পেলে চলবে না। ভয় পেয়ে পিিছেয় �গেলই ডান আমার

ওপর আরও �বিশ প্রভাব িব�ার করার সুেযাগ পােব।
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“আমি বুক িচিতেয় তার �চােখর িদেক তািকেয় বললাম, ‘বুেক পাটা থাকেল আমার �কানও ক্ষিত কের �দখা!’

“আমার কথা শুেন ডান আরও িক্ষপ্ত হেয় উঠল। �স আমার িদেক এিগেয় আসার �চ�া করল। িকন্তু আিম আর �দির করলাম না।

�ছাটেবলা �থেক �শখা িকছু মন্ত্র আমার জানা িছল। আিম মেন মেন �সই মন্ত্র স্মরণ কের �দহবন্ধেনর মন্ত্র পড়েত শুরু করলাম।

“মন্ত্র পড়েত পড়েত িনেজর চারপােশ এক অদৃশ� সুরক্ষাবলয় �তির করলাম। আমার িবশ্বাস িছল, এই �দহবন্ধন আমােক ডােনর

অশুভ শি�র হাত �থেক রক্ষা করেব। মন্ত্রপাঠ �শষ হেতই আিম ি�র হেয় দাঁিড়েয় রইলাম। ডান বারবার আমার কােছ আসার �চ�া

করিছল, িকন্তু �যন �কানও অদৃশ� বাধায় আটেক যাি�ল।

“তার �চােখর দৃি� ক্রমশ আরও ভয়ংকর হেয় উঠল। �স রােগ গজ� ন করেত লাগল। িকন্তু আমার কােছ �পৗঁেছােত পারল না।

“তারপর কী হেয়িছল, জািনস?”

এতটা বেল দাদু একটু থামেলন।

আমরা িতন বনু্ধ িনঃশে� তাঁর মুেখর িদেক তািকেয় রইলাম। উেঠােনর একপােশ তখনও কালীপুেজার প্রদীপ জ্বলিছল। দূের রােতর

অন্ধকাের িঝঁিঝঁ �পাকার ডাক �শানা যাি�ল।

রাজদীপ, যে একটু  আগেই ভূ ত বলে কিছু  হয় না বলে হাসছিল, সেও এবার গম্ভীর হয়ে বসে পড়েছে। সুমন কোনও কথা বলছিল না।

আর আমি অধীর আগ্রহে দাদুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

শেষ পর্যন্ত রাজদীপই নীরবতা ভেঙে জিজ্ঞাসা করল, “তারপর কী হলো, দাদু? 

দাদু বলেত শুরু করেলন—

“আমার মেন্ত্রর শি� বুঝেত �পের ডানটা ভয় �পেয় �গল। �স আর আমার কাছাকািছ আসেত পারিছল না। দূের দাঁিড়েয় ভয়ংকর

গলায় িচৎকার কের বলল, ‘পালাও! এখান �থেক পালাও! নইেল �তােক �মের �ফলব! তুই আমার ক্ষমতা জািনস না!’

“কিন্তু আিম একটুও ভয় �পলাম না। ডানটা িকছুক্ষণ আমার িদেক ি�র দৃি�েত তািকেয় রইল। তারপর ধীের ধীের িপিছেয় �যেত �যেত

জঙ্গেলর গভীের চেল �যেত লাগল।

“আমি ভাবলাম, ওেক এভােব �ছেড় �দওয়া ঠিক হেব না। তাই আিমও ওর িপছু িপছু এেগােত লাগলাম। িকছুটা যাওয়ার পর �দখলাম,

ডানটা একটা িবশাল অশ্বত্থ গােছর তলায় িগেয় দাঁড়াল। গাছটার চারপােশ ঘন অন্ধকার। তার ঝুির আর ডালপালাগুেলা এমনভােব

ছিড়েয় িছল �য চাঁেদর আেলাও ঠিকমেতা মাটিেত এেস �পৗঁেছাি�ল না।

“আমি যখন �সখােন �পৗঁেছালাম, তখন আর ডানটােক �কাথাও �দখেত �পলাম না। এক মুহূত�  আেগও �য �সখােন দাঁিড়েয় িছল, �স

�যন �চােখর পলেক হাওয়ায় িমিলেয় �গল!

ওই রাতে আর সেখানে দাঁ ড়িয়ে থাকা ঠিক হবে না তাই সেই সময়ের মতো বাড়ি ফিরে এলাম। 

*****

“পরদিন সকালে আমি তোর মামাকে সঙ্গে নিয়ে আগের রাতে যে রাস্তার পাশে ডানটাকে দেখেছিলাম, সেই

গ্রােমর িদেক �গলাম। আেগর রােত ডানটার মুখ ভােলা কের �দেখিছলাম। তাই ওেক আবার �দখেল িচনেত

পারব, �স িবষেয় আমার �কানও সে�হ িছল না।
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“গ্রামে পৌঁছে আমি সেখানকার মোড়লমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করলাম। তাঁ কে আগের রাতের সমস্ত ঘটনা খুলে বললাম। তারপর আমরা

দুজনে তাঁ কে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এভাবে আর কত দিন চলেব? এই ডানটােক আটকােনার �কানও ব�বস্থা িক করা যায় না?’

“কিন্তু তখনও আমরা জানতাম না, সামেন আরও ভয়ংকর িবপদ অেপক্ষা করেছ।

“প্রায় এক স�াহ পের �সই �ােম একটা ভয়াবহ ঘটনা ঘটল। ডানটা একটি �ছাট্ট িশশুেক �মের �ফলল। এই ঘটনায় �ােমর �লাকজন

আতি�ত। তখন �মাড়লমশাই আমােক �ডেক পাঠােলন।

“আমি বুঝেত পারলাম, এই ডানটােক খঁুেজ �বর করার ব�াপাের �ােমর �লাকজেনর আমার সাহােয�র প্রেয়াজন। তাই

�মাড়লমশাইেয়র কােছ িগেয় বললাম, ‘আিম প্রায় এক স�াহ আেগ এই ডানটােক িনেজর �চােখ �দেখিছ। �দখেত উিনশ-কুিড়

বছেরর একটি �মেয়র মেতা। আিম যিদ ভােলা কের �খাঁজ করেত পাির, তা হেল হয়েতা ওেক আবার �দখেল িচেন �ফলেত পারব।’

“তারপর আিম �মাড়লমশাইেক িজ�াসা করলাম, ‘আিম এই �ােমর সবাইেক িচিন না। তেব এই বয়েসর �মেয়েদর মেধ� কাউেক িক

আপনার সে�হ হয়?’

“মোড়লমশাই িকছুক্ষণ চুপ কের রইেলন। তারপর বলেলন, ‘আপিন ডানটােক �যমন �দেখিছেলন, তার �চহারার বণ�না একটু

িবস্তািরতভােব িদন। আমােক এক ঘ�া সময় িদন। এর মেধ� �ােমর �লাকজেনর কাছ �থেক �খাঁজখবর িনেয় �দিখ।’

“আমি তাঁেক ডানটার বয়স, �চহারা এবং অন�ান� �বিশে��র কথা িবস্তািরতভােব বললাম। তারপর আমরা অেপক্ষা করেত লাগলাম।

“প্রায় এক ঘ�া পের খবর এল, �ােমর চারটি �মেয়র বয়স আমার �দওয়া বণ�নার সেঙ্গ িমেল যাে�।

“আমি �মাড়লমশাইেক বললাম, ‘ওেদর কাউেক িকছু জানােবন না। আমরা দুজেন দূর �থেক িগেয় �মেয়গুেলােক �দেখ আিস। যিদ

তােদর মেধ� �সই ডান থােক, তা হেল আিম িনশ্চয়ই িচনেত পারব।’

“সেইমেতা আমরা দুজেন �গাপেন �মেয়গুেলার বািড়র িদেক রওনা িদলাম। “প্রথম বািড়েত িগেয় আমার সে�হ হেলা না। ি�তীয়

বািড়েতও �তমন িকছু বুঝেত পারলাম না। িকন্তু তৃতীয় বািড়েত �পৗঁেছােতই আমার বুেকর �ভতরটা ��েপ উঠল।”

“আমি �মেয়টিেক �দেখই িচনেত �পেরিছলাম। এ �সই �মেয়! �সই িনজ� ন জঙ্গেল যােক আিম কােলা িবড়াল �থেক �মেয়র রূপ ধারণ

করেত �দেখিছলাম।

“তবু আমি মুখে কিছু  বললাম না। মোড়লমশাইও মেয়েটির সামনে কোনও কথা বললেন না। আমরা এমনভাবে সেখান থেকে ফিরে

এলাম, যেন কিছুই ঘটেনি। 

“কিন্তু মনে মনে আমি বুঝতে পারছিলাম, ডানটাকে খুঁজে পেয়েছি ঠিকই, তবে তাকে ধরতে হলে আমাদের খুব সাবধানে এগোতে

হবে। কারণ, সে যদি একবার বুঝতে পারে যে আমরা তার আসল পরিচয় জেনে গেছি, তা হলে সে আরও ভয়ংকর কিছু  করে বসতে

পারে। “বাড়ি ফিরে মোড়লমশাই মেয়েটির বাবাকে ডেকে পাঠালেন। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিকের কথা বলার পর তিনি মেয়েটির খবর

জানতে চাইলেন। 

“মেেয়টির বাবা দীঘ��াস �ফেল বলেলন, ‘কী আর বলব �মাড়লমশাই! �বশ িকছুিদন ধেরই �মেয়টা খুব অসুস্থ। িকন্তু ওর অসুখটা ঠিক

কী, তা বুঝেত পারিছ না। িদেনর �বলায় ও বািড়র বাইের �বেরােতই চায় না। সারািদন ঘুমায়, �কানও �কানও িদন সকােল ঘুম �থেক

ওঠার পর ওর �চাখ দুেটা টকটেক লাল হেয় থােক। তখন আমরাই ওর মুেখর িদেক তাকােতই পাির না।’

“কথাগুলো শুনে আমি আর মোড়লমশাই পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম। আমার মনে পড়ে

গেল সেই নির্জ ন জঙ্গলের কথা, মেয়েটির অস্বাভাবিক হাসি আর তার জ্বলজ্বলে চোখ দুটোর কথা।

তবু আমি মুখে কিছু বললাম
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“মেেয়টির বাবা আবার বলেত শুরু করেলন, ‘আেগ ও এমন িছল না। হািসখুিশ থাকত, সবার সে� কথা বলত। িকন্তু �বশ িকছুিদন ধের

�কমন �যন বদেল �গেছ। এখন একা একা থাকেত ভােলাবােস। রােত কখন ঘুেমায়, কখন �জেগ থােক, িকছুই বুঝেত পাির না।

�মেয়র এই পিরবত� ন �দেখ আমার খুব কষ্ট হয়। িকন্তু কী করব, িকছুই বুঝেত পারিছ না।’

“আমি �মাড়লমশাইেক একাে� বললাম, ‘�মেয়টির বাবােক এখনই িকছু জানােনা ঠিক হেব না। আমােদর আেগ িনি�ত হেত হেব,

আসল রহস�টা কী।’

“মোড়লমশাই আমার কথায় সম্মিত জানােলন। আমরা ঠিক করলাম, আপাতত �মেয়টির ওপর �গাপেন নজর রাখব। তার আচরণ,

রােতর গিতিবিধ এবং অ�াভািবক ঘটনাগুেলা ভােলা কের লক্ষ করব।

*****

“এরপর আমি আর �দির করলাম না। �ফান কের একজন তািন্ত্রকেক �ডেক পাঠালাম। তাঁেক আেগর রােতর ঘটনা এবং �মেয়টিেক

িনেয় আমােদর সে�েহর কথা সিবস্তাের জানালাম।

“সব কথা �শানার পর তািন্ত্রক বলেলন, ‘ওই অশ্বত্থগােছর তলায় পুেজার আেয়াজন করেত হেব। আমার িবশ্বাস, ডানটােক �সখােন

িনেয় এেস বেশ আনার �চষ্টা করা �যেত পাের।’

“তাঁ র কথা মেতা মাঝরােত �সই অশ্বত্থগােছর তলায় সমস্ত আেয়াজন করা হেলা। চারপােশ তখন ঘুটঘুেট অন্ধকার। দূের �কাথাও

�শয়ােলর ডাক �শানা যাি�ল। গােছর িবশাল ডালপালা আর ঝুেল থাকা িশকড়গুেলা অন্ধকাের আরও ভয়ংকর �দখাি�ল। ফাঁক িদেয়

চাঁেদর আেলা মাটিেত পেড় এক অ�ুত পিরেবশ �তির কেরিছল।

“তািন্ত্রেকর িনেদ� েশ আিম মাটির ওপর দুটি বড় �গাল বৃত্ত আঁকলাম। তার মেধ� একটিেত একটি পুতুল রাখা হেলা, আর অন� বৃত্তটি

ফাঁকা রাখা হেলা। কী উে�েশ� এই আেয়াজন করা হে�, তা তখনও আমােদর কােছ পুেরাপুির পির�ার িছল না।

“এরপর আমি �মাড়লমশাইেক বললাম, ‘�মেয়টির বাবা-মােকও সে� িনেয় আসুন। তেব তাঁেদর এমনভােব িনেয় আসেবন, যােত

�মেয়টি বা গ্রােমর অন� �কউ আমােদর পিরকল্পনার কথা জানেত না পাের।’

“তান্ত্রিক গাছের তলায় সাজানো সমস্ত আয়োজন ভােলা কের পরীক্ষা কের �দখেলন। তারপর প্রায় আধঘ�া ধের মন্ত্রপাঠ ও নানা

আচার-অনু�ান চলল। আমরা সবাই িনঃশে� অেপক্ষা করিছলাম।

“হঠাৎ তািন্ত্রক গ�ীর গলায় বেল উঠেলন, ‘�মেয়টির বাবা-মােক �ডেক আনুন!’

“মোড়লমশাই তাঁেদর �ডেক আনেলন। তািন্ত্রক তাঁেদর কােছ �মেয়টির একটি ছিব চাইেলন। ছিবটি হােত �পেয় িতিন �সটি একটি

�গাল বৃেত্তর মেধ� �রেখ িদেলন। তারপর আবার মন্ত্রপাঠ শুরু করেলন।

“এরপর শুরু হলো �হাম। আগুেনর িশখা ক্রমশ উঁচু হেয় উঠেত লাগল। তািন্ত্রেকর মেন্ত্রা�ারেণ চারপােশর পিরেবশ �যন আরও ভারী

হেয় উঠল। আমরা �কউ �কানও কথা বলিছলাম না। প্রেত�েকই অধীর আগ্রেহ পরবত� ঘটনার জন� অেপক্ষা করিছলাম।

“কিছুক্ষণ পেরই এক অ�ুত ঘটনা ঘটল। “হঠাৎ �দখলাম, �মেয়টি একটি �ঝােপর পাশ �থেক ধীের ধীের আমােদর িদেক এিগেয়

আসেছ। তােক �দেখ মেন হি�ল, �স �যন �কানও অদৃশ� শি�র টােন �সখােন চেল এেসেছ। িকছুক্ষেণর মেধ�ই �স ফাঁকা �গাল

বৃত্তটির মেধ� িগেয় বসল। তার �চােখমুেখ তখন এক অ�াভািবক ভাব। মেন হি�ল, �স িনেজর ই�ায় �সখােন আেসিন।

“তান্ত্রিক তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তু ই কে? কেন এই

মেয়েটির শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে তাকে নিজের নিয়ন্ত্রেণ �রেখিছস? তুই যা করিছস, তা অন�ায়।

এবার সিত� কথা বল!’
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“কিন্তু মেয়েটি কোনও উত্তর দিল না। তার মুখের ভাব ক্রমশ বদলে যেতে লাগল। কখনও সে অদ্ভু তভাবে হাসছিল, কখনও আবার তার চোখ

দুটো অস্বাভাবিকভাবে জ্বলজ্বল করে উঠছিল। তার বাবা-মা ভয়ে একে অপরের হাত শক্ত করে ধের দাঁিড়েয় িছেলন।

এরপর শুরু হলো যে�র �শষ পব�। তািন্ত্রক এেকর পর এক মন্ত্র পড়েত লাগেলন। আগুেনর িশখা দপদপ কের জ্বলিছল। হঠাৎ �মেয়টি

অ�ুতভােব ��েপ উঠল। তারপর �ান হািরেয় মাটিেত লুটিেয় পড়ল। “ঠিক �সই মুহূেত�  “তার শরীেরর �ভতর �থেক একটা কােলা িবড়ােলর

মেতা ছায়া �বিরেয় এল। ছায়াটা িকছুক্ষণ মাটির ওপর পাক �খেত লাগল। তারপর িবদু�েতর গিতেত ছুেট িগেয় অন্ধকােরর মেধ� িমিলেয় �গল।

“সেই দৃশ� �দেখ আমরা সবাই ভেয় স্তব্ধ হেয় দাঁিড়েয় রইলাম। কারও মুখ িদেয় �কানও কথা �বেরাল না। শুধু অশ্বত্থগােছর পাতাগুেলা

অ�ুতভােব কাঁপিছল, �যন গাছটার চারপােশ এখনও �কানও অশুভ উপি�িত রেয় �গেছ।”

দাদু বলেলন, “যে�র মন্ত্র আর �হােমর আসল রহস� �তারা বুঝিব না। তাই �সসব িনেয় �তােদর িবস্তািরত বলিছ না। শুধু এটুকু �জেন রাখ,

�শষ পয�ন্ত �মেয়টিেক ডােনর হাত �থেক রক্ষা কের আিম ওর বাবা-মােয়র হােত িফিরেয় িদেয়িছলাম।”

দাদুর কথা শুেন রাজদীপ অবাক হেয় বলল, “দাদু, সিত�ই িক এমন হেত পাের? মানুেষর শরীেরর মেধ� অন� �কানও সত্তা বাস করেত

পাের?” আিম সে� সে� বেল উঠলাম, “রাজদীপ, আমার দাদু কখনও িমেথ� কথা বেলন না! উিন যা �দেখেছন, �সটাই আমােদর বেলেছন।”

দাদু মৃদু �হেস আর িকছু বলেলন না। তারপর কালীপুেজার বািক কাজকম� সামলােত চেল �গেলন।

অবশেষে কালীপুজো শেষ হেলা। চারিদেক তখনও প্রদীেপর আেলা জ্বলিছল। ধূেপর গন্ধ আর �পাড়া

কােঠর হালকা গন্ধ বাতােস িমেশ িছল। আমরা িতন বনু্ধ উেঠােনর একপােশ বেসিছলাম। পুেজা �শষ

হেতই সুমন আমার িদেক তািকেয় বলল, “কী �র, এতক্ষণ �তা �বশ সাহস �দখাি�িল! এখন বল,

এই রােত ভেয় ভেয় বািড় িফরেত পারিব?”
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রাজদীপ সে� সে� বলল, “আমার মেন হয়, আজ রােত বািড় �ফরাটা এেকবােরই ঠিক হেব না। এতটা পথ, তার ওপর িনজ� ন। রা�ায়

যিদ আবার �কানও িবপদ হয়, তখন কী করব?”

আমি কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, “আমরা আজ রাতে আর ফিরব না। সকাল হলে, চারদিক ভালো করে আলো ফু টলে, তারপর বাড়ির

উদ্দেশে রওনা �দব। রােতর অন্ধকাের অযথা ঝঁুিক �নওয়ার �কানও মােন হয় না।”

আমার কথা শুেন সুমন আর রাজদীপ দুজেনই রািজ হেয় �গল।

কিন্তু �সিদেনর রাতটা আর আেগর মেতা �াভািবক রইল না। দাদুর বলা �সই ভয়ংকর কািহিন বারবার আমােদর মেন পড়িছল।

উেঠােনর বাইের ঘন অন্ধকােরর িদেক তাকােলই মেন হি�ল, গাছপালার আড়ােল �যন �কউ লুিকেয় আমােদর িদেক তািকেয় আেছ।

হঠাৎ দূের �কাথাও একটা িবড়ােলর ডাক �শানা �গল। আমরা িতনজেনই চমেক উেঠ পরস্পেরর মুেখর িদেক তাকালাম।

রাজদীপ চাপা গলায় বলল, “তোরা শুনলি? 

কেউ কোনও উত্তর দিল না। 

= = সমাপ্ত = =
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সেব ি�তীয় িবশ্ব যুে�র আগুন সেব িথিতেয়েছ, ভাদ্দর মােসর �শষিদন । আকােশ তখনও হাঁিড় �পাড়ার মেতা কােলা �মেঘর আনােগানা।

চন্দননগেরর পি�েম সরস্বতী নদীর পূব� পােড় �ছাট্ট �াম িবলকুিল । �সই �ােমর চারিদেক ঘন বাঁশবন , আম িলচুর বাগান । নদীর ওপাের

ধানে�ত সবুজ হেয় আেছ, তার মােঝ মােঝ বড় বড় মানকচুর পাতা দুলেছ। কচু পাতার উপর িশিশর পড়েল মুক্ত মেন হয়। আর �সই মুেক্তার

মেতা িশিশর িবনু্দর িদেক তািকেয় অতীেত হািরেয় যান একজন,রাণী ঠাক্ মা..বাতােস এখনও ভ�াপসা গরম ভাব কােটিন, িকন্তু তার মেধ�ই

উেঠােন িশউিল ফুেলর গেন্ধর মায়া জড়ােনা, মেন পের যায় �ছাটেবলার সাহাগে�র বােপর বাড়ীর কথা। িবেয়র পর �ােমর �লাকজন বলেতা

�সানার �বেনর �মেয় �সানার সােথ �সানার মত মনও এেনেছ ।

আজ রা�া পুেজা।

তাই সেন্ধ নামেতই রাণী ঠাক্ মার উেঠােন নতুন মাটির উনুেন আঁচ পেড়েছ। সারাবছর রা�া করা উনুেন রা�া হেব না, আজেকর রা�া ওই নতুন

মাটির উনুেনই হেব। এটাই িনয়ম।

 এই িব�ুিলর দাস বাড়ীর বৃ�ার নাম - রাণীবালা। বয়স নব্বই হেব । গাঁেয়র সবাই ডােক "রাণীমা বা রাণী ঠাক্ মা। উেঠােন মাদুর �পেত বেস আেছ

সােথ তার বাড়ীর দুই নািত-নাতিন - মিত, �ভালা এরা তার বড় �ছেল িশবচন্দ্র র �ছেল �মেয় । পােশর �াম বাকুবপুর �থেক এেসেছ আরও দুই

নািত মদন আর বংশী। আর শহর �থেক এেসেছ বড় নািতবাবু অনািদ ।

অনািদ নাক িসঁটেক বলেছ - "ঠা�া, আজ রা�া কের কাল বািস ভাত খােব �তা? ইস! �পট খারাপ করেব �তা!"

ঠাকুমা একমুখ �হেস কইল -"ওের আমার সােয়ব নািত �র! বািস কইিল? এ �তা অমৃত! এ হেলা মা মনসার প্রসাদ। �শান �র সব, �তােদর

একটা কথা কই।"

নািত-নাতিন রা সবাই গল্প �শানার আশায় রাণী ঠাক্ মার গা �ঘঁেষ বসেলা।

"আমােদর এই িদেক ভাদ্র মােস মা মনসার বড় প্রেকাপ থােক �র। সাপ-�খাপ, জ্বর-জ্বালা... তখন

ওই মা'�ক ঠা�া করেত হয়। তাই এই রা�া পুেজা। এর আেরক নাম - অরন্ধন।" 

অনািদ বেল উঠেলা,"অরন্ধন মােন িক �গা িদদা?"
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"অরন্ধন মােন হইেলা - রা�া বন্ধ। কাল সারািদন উনুন জ্বলেব না। �কােনা গরম ভাত না, �কােনা ভাজা তরকাির মাছ না। আজ রােত যা

রাঁধােবা, কাল ঠা�া খােবা। মা'�ক ঠা�া রাখেল, মা-ও আমােদর ঠা�া রাখেব। বুঝিল �র সব?"

বড় বউমা িগিরজা বািক বউ-িঝ �দর িনেয় সব রা�ার কাজ সারেছ, আর রাণী ঠাক্ মা করেছ তদারিক

উনুেনর পােশ তখন বড় বড় হাঁিড় �চেপেছ। এক হাঁিড়েত গরম ভাত, আেরক হাঁিড়েত - ইিলশ এর �ঝাল, পালং শাক, কচুর শাক

ইিলেশর মাথা িদেয় , নারেকল িদেয় চালকুমেড়া, সাত রকেমর ভাজা - আলুর, �বগুেনর, পটেলর, কুমেড়ার, নারেকাল, ঢ়�ারস আর

কাঁচকলা। কচুর লিত। চালতা িদেয় টেকর ডাল, �মৗেরালা মােছর টক আর ঘন চালতার টক।

 আর বড় কড়ায় ইিলশ মাছ ভাজা। গেন্ধ �গাটা পাড়া ম ম করেছ। রাণী ঠাক্ মা বলেল - “ ইিলেশর �তল আলাদা তুেল �রেখা বউমা,

�ভালা , অনািদ খুব ভালবােস। কচুর লিত আর মােছর মাথা িদেয় ডাল একটুআলাদা রাখেব মদন আর বংশীর জন�। আর �মািত মার

জন� �মৗেরালা মােছর টক ”

িগিরজা মাছ ভাজেত ভাজেতই বলল “জািন �গা মা �ক িক ভােলাবােস।”

নািত নাতিন রা ঠাকুমার মুেখর িদেক তািকেয় আেছ। রাণী ঠাক্ মা বেল চলেলন,

“আেগকার িদেন, আমার িদিদশাশুিড়র �থেক শুেনিছ �সই পুরােনা আমল �থেকই ভাদ্র মাস মােনই �তা গাঁ-গঞ্জ সব জেল ডুেব �যত।

নদী-নালা উপেচ পড়েতা। মাঠ-ঘাট সব জেলর তলায়। তখন জলাজঙ্গেলর জীব, ওই িবষধর সােপর দল, �কাথা য় আর যােব? শুকেনা

জায়গা খঁুজেত ঢুেক পড়েতা আমােদরই িভটায় রা�া ঘের - �গায়াল ঘের বা ধান �সদ্ধর উনুেন । 

িভটা র মেধ� শুকেনা জায়গায় কুণ্ডলী পাকােয় বেস থাকেতা। তখন যিদ না �জেনও উনুেন আগুন িদই, তাহেল ওই অবলা জীবটা

পুেড় মরেব।িকংবা তার আেগই যিদ রােগর �চােট �ছাবল মাের, তাহেল �গাটা ঘর উজাড় হেয় যােব । বাড়ন্ত �ছেলিপেল িনেয় সংসার

- �তােদর মত ডানিপেট সব কােলই আেছ ।

তাই আমােদর মা-ঠাকুমারা, বাপ ঠাকুরদা �দর সােথ বুিদ্ধ করেলা। বলেলা – ‘না, ভাদ্র মােসর এই একটা িদন আমরা উনুন জ্বালব না।

আগুনেকও ছুটি িদব। িবশ্বকম�া পুেজার িদেন বাইেরর সব কলকারখানার যন্ত্রপািত যিদ ছুটি পায় টা ঘেরর যন্ত্রপািত গুিল মােন রা�ার সব

হাতা খুিন্ত গুেলা �র ছুটি পােব না �কন বল �দিখ”।’ রা�া ঘর উনুন সবই পির�ার করার দারকার। এেত সাপ-�খাপও বাঁচেব, মানুষও

বাঁচেব। এইটাই �তা জীবেপ্রম �গা বুঝেল সবাই। এই সােপর ভেয়ই �বাল, আর জীেবর ওপর মায়া �থেকই, আমােদর মােয়রা এই

অরন্ধন এর িনয়ম �তরী করেলা। মা মনসােক ঠা�া করার নাম কের, আসেল সব জীবেকই ঠা�া রাখার পুেজা।” অরন্ধনেত মাটির সােথ

পিরেবশও।  কথাগুেলা শুেন বংশী র গা-টা ছমছম কের উঠেলা। �স অজােন্তই উনুেনর ফাঁেকর িদেক তাকােলা। তােদর ভাবনায় ধান

�সদ্ধর বড় উনুন লুেকাচুির �খলার লুেকােনার ভােলা জায়গা িহেসেব িছল।

�মািত শাড়ীর আঁচল ঠিক কের বলেলা, “ও ঠা�া, তাহেল পুেজাটা িকভােব কির আমরা অনািদদােক বেলা। ও �তা জােনই না, িক

উপকরণ লােগ অরন্ধন এ...” 

ঠাকুমা এবার ধীেরসুে� একটু নেড়চেড় বসেলন। মাটির বড় প্রদীেপর �সই কাঁপা কাঁপা আেলা-আঁধািরেত তার মুখটা আরও �বিশ ি�গ্ধ

আর মায়াময় �দখাি�ল।

রাণী ঠাক্ মা কইল "অরন্ধন এর উপকরণ? �শান তেব। এই পুেজায় লােগ - মানকচুর পাতা, শালুক ফুল, শালুক ফুলএর ডাটি, আতপ

চাল, িসঁদুর, কাঁচা হলুদ, �গাটা সুপুির, পান পাতা আর নতুন হাঁিড়। আর লােগ মন। ভি� ভের মন।

আর কইব

“আজ রাঁিধ মা, কাল খাব,     

�তামার নােম প্রদীপ জ্বালাব।    

ঘের দাও সুখ, মেন দাও শািন্ত,

মনসা মা, রােখা কুেলর কািন্ত।” 

আজ রাতে রা�া �শষ হইেল হাঁিড়র মুেখ মানকচুর পাতা িদয়া ঢােক িদব। ওর ওপের শালুক ফুল আর

িসঁদুেরর �ফাঁটা। তারপর উনুনটােক �গাবর জল িদয়া িনকাই িদেয় কাল সকােল উঠােন আলপনা

�দব।"

২৫



অনাদি অবাক হয়ে বলল, 

“আলপনা? আলপনা কি দিেতই হয় িদদা?”

দিদা মৃদু হেসে বলল, 

“ওরে অনািদ, আলপনা ছাড়া আবার পুেজা হয় নািক? কাল �ভার না হেতই গাঁেয়র সব বউ উেঠােন �নেম পড়েব। িপটুিল গুেল সাদা

সাদা আলপনা �দেব উেঠানজুেড়। উনুেনর চারপােশ, তুলসীতলায়, ঠা�া হাঁিড়র সামেন, এমনিক দাওয়ােতও।”

দিদা একটু �থেম, �যন �চােখর সামেন �সই দৃশ�টা �দখেত �দখেত বলল, “আলপনায় আঁকা হেব সােপর ফণা, পদ্মফুল, ধােনর িশষ,

শঙ্খ আর মােয়র �চাখ। জািনস, ওই আলপনা শুধু সাজােনার জন� নয় �র। ও �য মােয়র আসার পথ। গাঁেয়র মা-বউরা িব�াস কের, ওই

সাদা িপটুিলর �রখা ধেরই মা মনসা হাঁটেত হাঁটেত ঘের আেসন। তাই আলপনার একটা দাগও �যন ভুল না হয়!”

অনািদ মুগ্ধ হেয় িজে�স করল, “তারপর?”

দিদা বলল, “তারপর ওই আলপনার মাঝখােনই বসেব ঘট।

অনািদ আবার বেল উঠেলা,"িকন্তু িদদা, বািস ভাত �খেল �তা গা গুলায় শুেনিছ!"

ঠাকুমা এবার নািতর মাথায় আলেতা কের ��হবশত একটা চাঁটি মারেলা।

"ওরে হতভাগা! এ বাসি নয় রে! এ হলো পান্তা। শোন - 

ভাদরে রান্না,      

আশ্বিনে পান্তা ।     

মা আমার মনসা বুড়ি,    

রোয়া-র শেষে মঙ্গলকারী।    

ঊনভোগে সাজিয়ে দিলাম মা'গো, 

রেেখা বছরভর আ�াদ - �ভােগ।। "

শোনরে এই পচাভাদরে গরমে ভাত নষ্ট হয়ে যেত। তখন আমাদের মা-ঠাকুমা'রা বুদ্ধি করলো। ভাতে জল ঢা্লে রাখলো। ওই জলটাই

তো ঠান্ডা। ওই জল খেলে পেট- মন- গা সব ঠান্ডা থাকে। 

ডাক্তারবাবুরাও তো এখন বলে - 

'পান্তা ভাতের জল, 

তিন পুরুষের বল’। 

পা�ার জলেক �ােম আমরা বিল 'আমািন'।"

ভোলা বলল “অনািদদা কাল আমােদর সােথ �খেয় �দেখা - অফফ দারুণ লাগেব টক র কাঁচা ল�া িদেয়।

মদন বলল

“পা�া ভাত, কচু শাক,

চালতার টক ঝাল,

মনসা মােয়র কৃপায় �যন

ভালো থাকে সব কাল।” 

 তাই না িদদা । রাণী ঠাক্ মা একটু �থেম, মুচিক �হেস মদেনর মাথায় হাত বুলােত বুলােত

আকােশর িদেক তাকােলা। তারপর একটা দীঘ��াস �ফেল বলেলা,

"তেব আসল কথাটা হেলা - িমলিমশ। দ�াখ, সারা বছর সবাই যার যার হাঁিড়েত রাে�। িকন্তু এই

রা�া পুেজার িদন, গাঁেয়র সব বউ-িঝ'রা একসােথ আমােদর �গটবাড়ীর উঠােন বেস কুটেনা �কােট,

গল্প কের।
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একজেনর উনুেনর আঁেচ আেরকজন হাঁিড় চাপায়। এ হেলা এক হওয়ার পুেজা। কাল সকােল দ�াখিব - আরও কত মািমমা- িদিদমা রা

আসেব, পাল বাড়ী, �ঘাষ বাড়ী,পাল বাড়ী, �থেক সবাই সবার বািড় �থেক পান্তা িনেয় এেস একসােথ খােব। কােরা বািড়েত মাছ,

ভাজা, শাক কম পড়েল, আেরক বািড় এেস যােব। এইটাই �তা আমােদর �াম। তারপেরই �তা মা মনসা �ক পূেজা িদেত হেব �র।"

 রাণী ঠাক্ মা এবার গলাটা একটু নািমেয় আনেলা, "আর একটা কথা �শান। এই রান্না পুেজার রােতর হাঁিড়র ভাত কখেনা ফুরায় না। মা

মনসা িনেজ হােত ভাত বাড়ায়। আমার মা-শাশুিড় বলেতা - �য বািড়েত রান্না পুেজার হাঁিড় খািল থােক, �স বািড়েত অল�ী �ঢােক।

তাই �তা আমরা �বিশ কের রাঁিধ। যােত পাড়াপড়িশ সব মানুষ , িভিখির এমন িক কুকুর-িবড়াল, পয�ন্ত - সবাই �খেয় যায়। মা'র �ভােগ

কােরা না নাই।"

অনািদ এবার চুপ কের �গেছ। ফুটন্ত চা�ার টক আর ভাজা ইিলেশর গেন্ধ তারও িখেদ পােচ্ছ।�স জােন মা মনসা �হােলা সপ�েদবী।

বািড় মনসাতলােত হেলও থাকা আর পড়ােশানা কলকাতায়। তাই �কৗতূহলী হেয় িজে�স কেরই �ফলেলা,

"িদদা, মা মনসা না হয় সােপর �দবী ? িকন্তু সাপেকও �কন পুেজা কেরা?"

রাণী ঠাক্ মা একগাল হািস হাসেলন। তারপর নািতর মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় বলেলন,"ভয় পাস না বাবা। সাপেক আমরা মাির না,

মান� কির। ওই ধানে�েত ইঁদুর খায় �ক? সােপ। সাপ না থাকেল আমােদর ধান থাকেবনা। সাপ ত অন্ন র�া কের। তাই সাপ হইেলা

আমােদর ল�ী। আর মা মনসা হেলা তার মা। মােক তুষ্ট রাখেল, মা আর �ছাবল িদেত �দেব না। �ছেলপুেলের আগলাই রাখেবক।

তাই �তা ভােতর হাঁিড়েত আমরা মানকচুর পাতা িদই, যােত মা ঠা�া থােক।"

রাত বাড়েছ। ঠাকুমা কথা মত বাড়ীর সকল �মেয় বউরা সমস্ত রান্না �শষ কের হাঁিড়গুেলার মুেখ মানকচু পাতা আর শালুক ফুল িদেয়

�ঢেক িদল। নতুন উনুনটা �গাবর জল িদেয় িনিকেয় িদল। চারপােশ িপটুিল িদেয় �গাল �গাল আলপনা িদল বাড়ীর সব �মেয় বউ রা।

আলপনার মােঝ সােপর ফণা আঁকেলা ঠাকুমা িনেজর কাঁপা কাঁপা হােত সােথ নাতিন �মািত �ক বলল, “আিম যিদ হাত কাঁিপেয়

�ফিল, তুই �রখাটা ধের িদস। আমার মােয়র �শখােনা আলপনাটা �যন আমার সে� হািরেয় না যায় �র।” 

 - পেরর প্রজন্ম �ক �শখােত হেব �তা।

তারপর বেল উঠেলা, "�ন, এবার সব হাঁিড়র মাথায় িসঁদুর �দ। 

আর বল - 'মা মনসা ঠা�া থােকা, আমােদর ঠা�া রােখা।' 

দুধ, কলা, আতপ চাল, কাঁচা হলুদ, িসঁদুর এই িদেয় পুেজা। �কােনা পুরুত লােগ না �র। আমরাই পুজারী। আমরাই মা’র �মেয়।"

সব নািত-নাতিন হাত �জাড় করেলা। বাইের িঝঁিঝ �পাকা আর মােঝ মােঝ িশয়ােলর ডাক �শানা যাচ্ছেয়। দূের �কাথাও �ঢাল বাজেছ

- কাল মনসাতলায় পুেজা হেব। বাতােস তখন নতুন পান্তার, আলপনার িপটুিলর আর ধূেপর গন্ধ একসােথ িমেশ এক অ�ুত মায়া

�তির কেরেছ। মেন হেচ্ছ, এই উেঠােনই �যন মা মনসা এেস বেস আেছন, ঠা�া হাঁিড়র ওপর হাত �রেখ।

ঠাকুমা �মািতেক জিড়েয় ধের বলেলা - "এই পুেজা হইেলা মাটির পুেজা। গরমেক ঠা�া করার পুেজা। আর মানুেষ মানুেষ �য রাগ-

ঝগড়া, সবিকছুেত জল �ঢেল ঠা�া করার পুেজা। কাল যখন ওই পান্তা ভাত মুেখ িদিব, তখন বুঝিব - শরীর �কমন ঠা�া হেয় জুড়াই

যােচ্ছ। ওইটাই মা'র আশীব�াদ। বুঝিল?"

পান্তা ভাত আর মাছ শােকর থালা,

উেঠান জুেড় গন্ধ,

মনসা মােয়র নাম করেল মা

ঘুচায় সকল দ্বন্দ্ব।”
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পা�া ভােতর গামলায় তখন শু�া দশমীর চাঁেদর আেলা পেড়েছ। ঠা�া ভাত, ঠা�া মা, আর ঠা�া হেয় আসা িব�ুিলর �শষ ভাদ্রর

রােত নািত -নাতিনেদর িনেয় রাণী ঠাক্ মা. আর বাড়ীর মা বউরা িমেল সরস্বতী নদীর পােড় অস্ত যাওয়া চাঁেদর িদেক তািকেয় মা মনসা

�ক প্রণাম জানােলন। নদীর পােড় মনসা থােন তখন একটা প্রদীপ টিমটিম কের জ্বলেছ - �যন মা িনেজই �জেগ আেছন, তার

স�ানেদর পাহারা িদেত।

ঘের থাকুক ল�ী,

 উেঠান থাকুক ভরা,

 মনসা মােয়র কৃপায় �যন

 সুখ না যায় সরা।

�ছেল-�মেয় ভােলা থাক,

 বউ-িঝ থাক সুেখ,

 মনসা মােয়র আশীব�ােদ

 হািস ফুটুক মুেখ।

= = সমাপ্ত = =
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আত্মচিৎকার        
অঙ্কু শ অধিকারী          

হাজার �দেহর িভেড়, লাগেছ বড্ড একা।

পারেব একটু থাকেত?

শূন� হােতর খাঁেজ, �নই �তা �গালকধাঁধা;

পারেব জিড়েয় রাখেত?

ভাগ� �ফের, ঝঁুকেছ কাঁধ, হতাশার আিলঙ্গন,

হবে িক মুেঠা শক্ত?

হােত হাত �রেখ আবারও ঘুের দাঁড়ােনার �চ�া,

ঝরবে িক আরও রক্ত?

ভরসার স্পেশ� িফরিছ আবার, করিছ প্রয়াস,

অশ্রুসজল চোেখ।

তবুও �ক �যন ধরেছ �টেন, হে� ভারী বুক,

কিেসর অজানা �শােক?

বারবার মের, তবু বাঁচার �চ�া, আঁকেড় খড়কুেটা,

তবে �কন �পােড় �দহ?

চিৎকার কের আ�া শুধুই, �খাঁেজ আশার বাণী,

কেন �শানায় না �কহ?

আত্মিচৎকার        আত্মিচৎকার        
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রুদ্রনীল একজন আইটি ইি�িনয়ার। কােজর �বিশরভাগটাই তােক রােত করেত হয়। বলা যায়, নাইট িশফেটই তার �বিশ পছন্দ। এত িদন �য

বািড়েত থাকত, �সখান �থেক অিফেস যাতায়াত করেত �বশ অেনকটা সময় লাগত। তাই �শষ পয�ন্ত অিফেসর কাছাকািছ একটি নতুন ��াট

�নওয়ার িস�ান্ত িনল �স।

ফ্ল্যাটটি িছল পাঁচতলা একটি বািড়র চারতলায়, এেকবাের �কােণর িদেক। নতুন ��ােট ওঠার পর প্রথম িদনটা তার সারািদন ঘর �গাছােতই

�কেট �গল। স��া নামেতই রুদ্রনীল অিফেসর উে�েশ �বিরেয় পড়ল।

রুদ্রনীল সারারাত বািড়র বাইের থােক। তাই িদেনর �বিশরভাগ সময়ই তােক একা কাটােত হয়। অবশ� একা থাকেতই তার ভােলা লােগ।

িনিরিবিল পিরেবশ, িনেজর মেতা কের থাকা-- এসবই তার পছেন্দর। �সামবার সকােল �ান �সের রুদ্র ��িসং �টিবেলর সামেন এেস দাঁড়াল।

চুল ঠিক করেত করেত হঠাৎ তার �চাখ আটেক �গল আয়নায়।

রুদ্র হাত তুলল।

এক সেেকন্ড পর আয়নার প্রিতিবম্বও হাত তুলল।

রুদ্র থমকে �গল।

কিছুক্ষণ ি�র হেয় আয়নার িদেক তািকেয় রইল। তারপর আবার হাত নাড়ল। এবারও তার মেন হেলা, প্রিতিবম্বটি �যন সামান� �দিরেত নড়ল।

— “হয়েতা ঠিকমেতা ঘুম হয়িন। �চােখর ভুল।” িনেজেকই �বাঝাল রুদ্র।

আর বেশি কিছু  না ভেবে খাওয়াদাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়ল। রাতে যথারীতি অফিসে চলে �গল।

এভােবই �কেট �গল প্রায় এক স�াহ।

কিন্তু এই এক সপ্তাহে রুদ্র বেশ কয়েকবার একই ঘটনা লক্ষ করল। সে নড়াচড়া করার কিছুক্ষণ পর

তার প্রতিবিম্ব নড়ছে। কখনও এক সেকেন্ড, কখনও তারও কম সময়ের ব্যবধান। প্রথমে বিষয়টিকে

চোখের ভু ল ভেবে উড়িেয় িদেয়িছল �স। পের িনেজেকই �বাঝাল, অিতিরক্ত কাজ আর ঘুেমর

অভাব �থেকই হয়েতা এমনটা মেন হে�।
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কিন্তু একিদন সবিকছু বদেল �গল।

সেিদন িছল মঙ্গলবার। �কানও এক কারেণ �সিদন রুদ্রর অিফেস ছুটি িছল।

নতু ন ��ােট ওঠার আনে� �স তার িতন ঘিনষ্ঠ ব�ু— শুভ, িনলয় আর প্রীিতেক রােত খাওয়াদাওয়ার জন� িনমন্ত্রণ করল। এই

িতনজনই িছল রুদ্রর সবেচেয় কােছর ব�ু। এেদর বাইের আর কারও সেঙ্গ �তমন ব�ুত্বপূণ� সম্পক�  িছল না তার। রােত িতন ব�ু এেস

�পৗঁছােতই ��াটটা জেম উঠল। খাওয়াদাওয়া, গল্প, হািস সব িমিলেয় �বশ ভােলাই সময় কাটিছল তােদর।

গল্পের মাঝখােন িনলয় হঠাৎ িজে�স করল,

— “আচ্ছা রুদ্র, এত িদন �তা তুই পুেরােনা বািড়েতই িছিল। হঠাৎ নতুন ��াট িনিল �কন?”

রুদ্র হেেস বলল,

— “এই ফ্ল্যাটটা �বশ কম দােম �পেয় িগেয়িছলাম। অিফেসরও খুব কােছ। তাই আর হাতছাড়া কিরিন।”

গল্প করতে করেত কখন �য রাত অেনকটা গভীর হেয় িগেয়িছল, �কউ �খয়ালই কেরিন।

হঠাৎ রুদ্র উেঠ দাঁড়াল।

— “তোরা বস। আিম বাথরুম �থেক আসিছ।”

নিলয় বলল, —“আ�া, যা। তেব �বিশ �দির কিরস না।”

রুদ্র বাথরুমে গেল। বাথরুম থেকে বেরিয়ে সে গিয়ে দাঁ ড়ালো ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁ ড়াল। আজকাল কেন যেন আয়নাটার দিকে

বারবার তাকাতে ইচ্ছা করে তার। আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে পেল রুদ্র। কিন্তু পরের মুহূ র্তে ই তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।

আজ প্রতিবিম্বটি তার মতো করে দাঁ ড়িয়ে নেই। রুদ্র স্থির হয়ে দাঁ ড়িয়ে আছে, অথচ আয়নার ভেতরের রুদ্র যেন তার িদেক তািকেয়

অ�ুত এক হািস হাসেছ। মুহূেত� র মেধ� রুদ্রর সারা শরীর ঘােম িভেজ �গল।

সে িনেজর হােতর িদেক তাকাল। তারপর আবার �চাখ �ফরাল আয়নার িদেক।

প্রতিিবম্বটি নড়েছ না।

শুধু তািকেয় আেছ। �সই দৃি� �যন রুদ্রর শরীর �ভদ কের তার মেনর গভীের �পৗঁেছ যাে�।

ঠিক তখনই বাইের �থেক শুভর গলা �শানা �গল—

— “রুদ্র! কী হেলা? এত সময় লাগেছ �কন?”

শুভর গলা শুেন �যন হঠাৎ বাস্তেব িফের এল রুদ্র। আর এক মুহূত� ও �সখােন দাঁিড়েয় না �থেক �স ছুেট ঘর �থেক �বিরেয় এল। তখন

তার �াসপ্র�াস দ্রুত হেয় িগেয়েছ। হাঁপােত হাঁপােত �স ব�ুেদর সামেন এেস দাঁড়াল।

নিলয় �হেস বলল, — “িকের! �পছেন কুকুর �লেগিছল নািক? এমন �দৗেড় আসিছস �কন?”

সবাই �হেস উঠল। রুদ্রও �জার কের হাসল।

সে চাইলে সবকিছু  বন্ধু দের বলতে পারত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বলল না। তার মনে হলো, এসব

কথা বললে ওরা হয়তো তাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে। কিংবা ভাববে, সে পাগল হয়ে যাচ্ছে। তাই

নিজেকে সামেল িনেয় ব�ুেদর সেঙ্গ বেস পড়ল। �সই রাতটা তারা গল্প, হািস আর আ�ায় কাটিেয়

িদল।
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সকাল হেল এেক এেক সবাই চেল �গল। িকন্তু রুদ্র আর িবষয়টােক সহজভােব িনেত পারল না। পরিদন রােত অিফেস যাওয়ার আেগ

�স অেনকক্ষণ আয়নার িদেক তািকেয় রইল। িকছুই ঘটল না।

তবুও তার মেন হেত লাগল, আয়নাটা �যন তােক লক্ষ� করেছ।

* * * * * * *

পরদিন অিফস �থেক িফের রুদ্র সরাসির বািড়র �কয়ারেটকােরর কােছ �গল।

— “কাকু, এই ��াটটা িনেয় আপনােক একটা কথা িজ�াসা করব?”

কেয়ারেটকার তার িদেক তাকােলন।

— “কী কথা?”

রুদ্র একটু  ইতস্তত করে বলল, 

— “এই ফ্ল্যােট আেগ �ক থাকেতন?”

প্রশ্নটা শুেনই �কয়ারেটকােরর মুেখর রং বদেল �গল। িতিন িকছুক্ষণ চুপ কের �থেক বলেলন,

— “কেন?”

— “এমনিই জানেত চাইিছ।”

কেয়ারেটকার আর �কানও উত্তর িদেলন না। বরং িবরক্ত গলায় বলেলন,

— “কোনও গুজব শুনেবন না, এসব িনেয় মাথা ঘামােবন না। আপিন িনেজর মেতা থাকুন।”

— “কিন্তু... গুজব—”

— “বললাম তো, এসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না!” 

কেয়ারেটকার প্রায় তােক �সখান �থেক তািড়েয়ই িদেলন।

রুদ্রর সন্দেহ এবার আরও �বেড় �গল। িসঁিড় িদেয় উপের উঠেত উঠেত তার মেন হেলা, এই ��াটেক িঘের িনশ্চয়ই �কানও রহস�

রেয়েছ। �স ঠিক করল, আশপােশর ��ােটর বািস�ােদর সে� কথা বলেত হেব। �খাঁজখবর িনেত িগেয় রুদ্র জানেত পারল, একজন

বৃ�া বহু বছর ধের এই বািড়েত থােকন। িতিন খুব একটা বাইের �বর হন না।

রুদ্র তাঁ র কােছ �গল। দরজায় কড়া নাড়েতই িকছুক্ষণ পর দরজা খুেল �গল।

বৃ�া তােক �দেখ িজ�াসা করেলন,

— “কী হেয়েছ?”

রুদ্র ধীের ধীের বলল, — “আিম চারতলার ওই ��ােট থািক। একটা ব�াপাের জানেত এেসিছ।”

বৃদ্ধার চোখে হঠাৎ অদ্ভু ত ভয়ের ছাপ ফু টে উঠল। 

— “তু িম... ওই ��ােট থােকা?”
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রুদ্র অবাক হেয় বলল, — “হ�াঁ।”

বৃদ্ধা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ রুদ্রর হাত ধরে তাকে ঘরের ভেতরে টেনে নিলেন। দরজা বন্ধ করে

ফিসিফস কের বলেলন, — “তুিম জােনা না, ওই ��ােট কী হেয়িছল!”

রুদ্রর বুক ধড়ফড় করেত লাগল। — “কী হেয়িছল?”

বৃদ্ধা ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন, — “আজ থেকে প্রায় দুই বছর আগে তোমার মতোই একটা ছেলে ওই ফ্ল্যাটে থাকতে

এসেছিল। নাম ছিল অভি। প্রথম দিকে কোনও সমস্যা হয়নি। কিন্তু কয়েক দিন পর সে সবাইকে বলতে শুরু করল, তার ঘরের

আয়নায় �স অ�ুত িকছু �দখেত পায়।”

রুদ্র চু প কের শুনেত লাগল। বলল — “কী �দখেত �পত?”

বৃ�া গলা নািমেয় বলেলন, — “কাউেক... িনেজর মেতা �দখেত একজনেক।”

রুদ্রর বুেকর �ভতরটা িহম হেয় �গল।

বৃ�া আবার বলেত শুরু করেলন,

— “কিন্তু কেউ তার কথা বিশ্বাস করেনি। সবাই ভাবত, ছেলেটা হয়তো পাগল হয়ে গেছে। তারপর একদিন দেখা গেল, অভি কয়েক

দিন ধের ঘর �থেক �বেরাে� না।”

বৃ�ার গলা ��েপ উঠল। — “সবাই িমেল দরজা খুেল ঘের ঢুেকিছল। আর...”

— “আয়নার সামেন অিভেক মৃত অব�ায় পেড় থাকেত �দখা যায়।”

রুদ্রর শরীর িশউের উঠল। — “তারপর আয়নাটার কী হয়?”

বৃদ্ধা কিছুক্ষণ চু প করে থেকে বললেন, — “অভির সব জিনিসপত্র ওর বাড়ির লোক নিয়ে যায়। কিন্তু ওই আয়নাটা...” তিনি আবার

থেেম �গেলন।

রুদ্র বলে উঠেলা —“আয়নাটা কী?”

বৃ�া বলেলন, —“ওটা মেন হয় এই ��ােটই রেয় িগেয়িছল।”

রুদ্রর মুখ শুিকেয় �গল। —“তার মােন... �য আয়নাটা এখনও ওই ��ােটই আেছ?”

বৃ�া ধীের ধীের মাথা নাড়েলন। — “হ�াঁ। �কন, �তামার িক িকছু মেন হেয়েছ? িকছু �দেখছ?”

রুদ্র কিছুক্ষণ িন�ুপ দাঁিড়েয় রইল। তারপর বলল,

— “অনেক ধন�বাদ। আিম এবার আিস।”

বৃ�া শুধু মাথা নাড়েলন। রুদ্র দ্রুত ঘর �থেক �বিরেয় এল।
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সেদিন রাতে ভয় লাগলেও রুদ্র নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে গেল। ঘরে ঢু কে সে সরাসরি আয়নার সামনে গিয়ে দাঁ ড়াল। 

কিছুক্ষণ ি�র হেয় আয়নার িদেক তািকেয় রইল।

তারপর হঠাৎ �স লক্ষ করল—

রুদ্র দাঁ িড়েয় আেছ। িকন্তু তার প্রিতিবম্ব... বেস আেছ!

রুদ্রর শরীর অবশ হেয় �গল। তার মুখ শুিকেয় �গল। হাত-পা কাঁপেত শুরু করল। �স পেকট �থেক �লজার লাইট �বর করেত �গল।

িকন্তু আতে� তার হাত ��েপ উঠল, আর �লজার লাইটটি �মেঝেত পেড় �গল।

প্রতিিবম্বটি তখনও বেস আেছ। তার �ঠাঁেটর �কােণ অ�ুত এক হািস।

সেই িদন �থেকই রুদ্রর মাথায় একটাই প্রশ্ন ঘুরেত লাগল— এই আয়নার রহস� কী?

সে একজন িব�ানমনস্ক মানুষ। তাহেল এমন ঘটনা কীভােব সম্ভব? নািক সবটাই তার মেনর ভুল? িকন্তু যতবারই �স আয়নাটার

সামেন দাঁড়ায়, ততবারই অনুভব কের, আয়নাটার প্রিত তার এক অ�ুত আকষ�ণ �তির হেয়েছ।

দিন দিন সে আরও বেশি সময় ওই আয়নার সামনে কাটাতে শুরু করল। এভাবেই দিন কেটে যেতে লাগল। রুদ্র যে ধীরে ধীরে

নিজেকে স্বাভাবিক জীবন থেকে সরিয়ে নিচ্ছে, তা সে নিজেও বুঝতে পারল না। একসময় অিফেস যাওয়াও বন্ধ কের িদল �স। িদেনর

পর িদন ঘেরর মেধ� বেস থাকত। ঠিকমেতা খাওয়াদাওয়াও করত না।

তার �চােখর িনেচ কািল পেড় �গল। মুখ শুিকেয় �গল।

সে শুধু আয়নার িদেক তািকেয় থাকত। কখনও ঘ�ার পর ঘ�া।

* * * * * * *

একদিন হঠাৎ রুদ্রর ফ্ল্যাটের সামনে এসে দাঁ ড়াল আরোহী। 

আরোহী রুদ্রর অিফেসর নতুন সহকম�। অিফেস �যাগ �দওয়ার প্রথম িদন �থেকই রুদ্রেক তার ভােলা �লেগিছল। িকন্তু রুদ্র �বশ

চুপচাপ স্বভােবর হওয়ায় তােদর মেধ� �তমন ঘিনষ্ঠতা গেড় ওেঠিন। রুদ্র অেনক িদন অিফেস না আসায় আেরাহী িচিন্তত হেয়

পেড়িছল। �শষ পয�ন্ত ঠিকানা �জাগাড় কের �স রুদ্রর বািড়েত চেল এল।

দরজা �ভতর �থেক বন্ধ িছল না। আেরাহী দরজা �ঠেল �ভতের ঢুকল। ঘেরর �ভতর ঘুটঘুেট অন্ধকার।

— “রুদ্র?”

কোনও উত্তর এল না। আরও ভেতরে ঢু কবে কি না, একবার ভেবে নিল আরোহী। তারপর সাহস করে ভেতরের ঘরে ঢু কে পড়ল।

আরোহী আলো জ্বালল। 

তারপর রুদ্রেক �দেখই আঁতেক উঠল।

রুদ্র বিছানার পাশে বসে আছে। তার চেহারা শুকিয়ে কঙ্কালের মতো হয়ে গেছে। চোখের নিচে

গভীর কালি। মুখ রুক্ষ ও শুষ্ক। তার আচরণও আর স্বাভািবক �নই।
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আরোহী িবস্মেয় হতবাক হেয় বলল, — “রুদ্র! �তামার কী হেয়েছ?”

রুদ্র ধীের ধীের তার িদেক তাকাল। তারপর িফসিফস কের বলল,

— “ও আমাকে ওখােন আটেক রাখেত চাইেছ...”

আরোহী অবাক হেয় িজ�াসা করল, — “�ক? �কাথায় আটেক রাখেত চাইেছ?”

রুদ্র কাঁ পা হােত আয়নার িদেক ইশারা করল। — “ওখােন...”

আরোহী আয়নার িদেক তাকাল। িকন্তু �সখােন অ�াভািবক িকছুই তার �চােখ পড়ল না। রুদ্র তখনও িবড়িবড় কের কী �যন বেল

চেলেছ।আেরাহী তার হাত ধের �টেন তুলেত �গল। হঠাৎ �স বুঝেত পারল, রুদ্রর শরীর জ্বের পুেড় যাে�। — “�তামার �তা প্রচণ্ড

জ্বর!”

আরোহীর মেন হেলা, হয়েতা জ্বেরর �ঘােরই রুদ্র এসব ভুলভাল কথা বলেছ।

সে কোনওভাবে রুদ্রকে আয়নার সামনে থেকে সরিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। তারপর তার কপালে জলপট্টি দিতে লাগল। কিছুক্ষণ পর

রুদ্র ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু আরোহীর মনে তখন একটাই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল 

— রুদ্রর আসলে কী হেয়েছ?

আরোহী একজন ডা�ারেক বািড়েত �ডেক আনল। ডা�ার রুদ্রেক পরীক্ষা কের ওষুধ িলেখ িদেলন। িকন্তু যাওয়ার আেগ িকছুটা

িচিন্তত গলায় বলেলন, — “এঁর এমন অবস্থা কীভােব হেলা?”

আরোহী বলল, — “জ্বর হেয়েছ। কেয়ক িদন ধের নািক খুব ভয়ও পাি�েলন।”

ডা�ার মাথা নাড়েলন। — “শুধু সাধারণ জ্বর �থেক এমন অবস্থা হওয়া অ�াভািবক। আপিন ওঁর একটু �বিশ �খয়াল রাখেবন। আমার

কােছ ওঁর অবস্থা পুেরাপুির �াভািবক মেন হে� না।”

কথাগুলো বলে ডাক্তার চলে গেলেন। আরোহী ঠিক বুঝতে পারছিল না, কী করা উচিত। কিছুক্ষণ ভেবে সে ঠিক করল, এই অবস্থায়

রুদ্রকে একা ফেলে চলে গেলে হয়তো ছেলেটা আর বাঁ চবেই না। শেষ পর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল, কী করতে হবে। এই অবস্থায় রুদ্র

কে ছেড়ে গেলে সে হয়তো বাঁ চবে না 

প্রথমেই অিফেস একটি ই-�মল পাঠিেয় এক স�ােহর ছুটি �চেয় িনল �স।

* * * * * * *

আরোহী সকাল থেেক স��া পয�ন্ত রুদ্রর �দখােশানা করেত লাগল। এভােবই দুিদন �কেট �গল।

ধীের ধীের রুদ্র িকছুটা সুস্থ হেয় উঠল। আেরাহী তােক �বাঝােনার �চ�া করল, যােত �স এই ��াট

�ছেড় তার সে� চেল যায়। িকন্তু রুদ্র িকছুেতই ��াট �ছেড় �যেত রািজ হেলা না।
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আরোহী লক্ষ করল, রুদ্র যখনই ��িসং �টিবেলর আয়নাটার িদেক তাকায়, তখনই �যন �কমন অন�মনস্ক হেয় পেড়। তার মেধ� এক

ধরেনর ভয়ও কাজ করেত থােক। রুদ্র কখেনা কখেনা িবড়িবড় কের বলেত থােক,

— “ও আমায় আটেক রাখেত চায়...”

আরও একটা িবষয় আেরাহীর নজের এল। রুদ্র মােঝমেধ�ই একটা ডােয়িরেত িকছু না িকছু িলখত। আেরাহী ডােয়িরটা �দখেত চাইেল

রুদ্র িকছুেতই তােক �সটা �দখেত িদত না।

এভাবেই আরও দুদিন কেটে গেল। এই কয়েক িদেন রুদ্ররও আেরাহীর প্রিত এক ধরেনর িব�াস �তির হেয় �গল। �শষ পয�ন্ত আেরাহী

তােক �বাঝােত সক্ষম হেলা �য এই ��ােট আর থাকা যােব না।

অবশেেষ রুদ্র রািজ হেলা। ঠিক হেলা, পরিদন সকােল আেরাহী এেস রুদ্রর সমস্ত িজিনসপত্র গুিছেয় �নেব। তারপর তােক সে� কের

িনেজর বািড়েত িনেয় যােব।

পরদিন সকালেবলা আেরাহী রুদ্রেক িনেয় চেল যাওয়ার জন� তার ��ােট এেস উপি�ত হেলা। দরজা িদেয় ঢুেকই আেরাহী লক্ষ

করল, রুদ্র আয়নার িদেক তািকেয় দাঁিড়েয় আেছ। আয়নায় তার প্রিতিবম্বও স্পষ্ট �দখা যাে�। িকন্তু �সই প্রিতিবেম্বর মুেখ ফুেট

রেয়েছ এক অ�ুত �পশািচক হািস।

আরোহী রুদ্রর মুেখর িদেক তাকাল। কেয়ক মুহূত�  ভােলা কের লক্ষ করার পর তার মেন হেলা, হািসটা �যন রুদ্রর িনেজর নয়, বরং

আয়নার �ভতের থাকা তার প্রিতিবেম্বর।

— “রুদ্র!” আরোহী জোরে ডেকে উঠল। 

তার ডােক রুদ্র �যন হঠাৎ �ঘার �থেক �জেগ উঠল। �স আেরাহীর িদেক িফের অবাক হেয় িজ�াসা করল,

— “তু িম কখন এেল?”

— “এই তো, একটু আেগই। কী �দখিছেল অমন কের?”

রুদ্র কোনও উত্তর িদল না।

আরোহী আর কথা না বািড়েয় তােক একটা �চয়াের বসেত বলল। তারপর রুদ্রর িজিনসপত্র �গাছােত শুরু করল, যােত যত

তাড়াতািড় সম্ভব তােক িনেয় �বিরেয় �যেত পাের।

কিন্তু রুদ্রর �চাখ আবার িগেয় পড়ল আয়নার িদেক। �স ধীের ধীের উেঠ দাঁড়াল।

আয়নায় তার প্রিতিবম্বটিও দাঁিড়েয় আেছ। িকন্তু আবার �সই একই অ�ুত হািস!

রুদ্র কিছুক্ষণ স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাৎ যেন কোনও অদৃশ্য শক্তির টানে আয়নার

দিকে এগিয়ে যেতে শুরু করল। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন তার পা দুটো তাকে টেনে নিয়ে

চলেছে। তার শরীর কাঁ পতে শুরু করল। 
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— “না... না... আমােক �ছেড় দাও!”

রুদ্রর কণ্ঠে আতঙ্ক স্পষ্ট হেয় উঠল।

ঠিক তখনই— আয়নার ভেতর থেকে দুটি হাত বেরিয়ে এল! সেগুলো মুহূ র্তে র মধ্যে রুদ্রর গলা �চেপ ধরল।

রুদ্র ছটফট করতে লাগল। গলা িদেয় �কানও শব্দ �বেরাি�ল না। �স প্রাণপেণ হাত দুেটা সরােনার �চষ্টা করল, িকন্তু পারল না।

অবেশেষ সমস্ত শি� িদেয় �স প্রচণ্ড িচৎকার কের উঠল।

এদিেক িজিনসপত্র �গাছােত �গাছােত আেরাহীর মেন হেলা, বাইেরর ঘর �থেক �যন রুদ্রর �গাঙািনর শব্দ �ভেস আসেছ। �স

�ভতেরর ঘর �থেকই ডাকল, — “রুদ্র! রুদ্র, কী হেয়েছ?”

কোনও সাড়া পাওয়া �গল না। আবার একটা অস্পষ্ট শব্দ শুনেত �পেয় আেরাহী আর ি�র থাকেত পারল না। ভেয় বুক কাঁপেত

থাকেলও �স দ্রুত বাইেরর ঘের ছুেট এল।

কিন্তু ঘের এেস যা �দখল, তােত �স হতবাক হেয় �গল। রুদ্র আয়নার সামেন দাঁিড়েয় আেছ। তার মুেখ �সই একই �পশািচক হািস।

— “রুদ্র!” আরোহীর ডাক শুনে রুদ্র তার দিকে ফিরে তাকাল। 

পরমুহূেত� ই সবিকছু �যন �াভািবক হেয় �গল। রুদ্র �াভািবকভােবই দাঁিড়েয় আেছ। �কানও হাত �নই। �কানও িচহ্ন �নই। িকছুই �নই।

আরোহী কয়েক মুহূ র্ত  নির্বাক হয়ে দাঁ ড়িয়ে রইল। সে কি সত্যিই কিছু  দেখেছে, নাকি ভয়ে তার চোখের ভু ল হয়েছে? কিন্তু তার মনের

মধ্যে সন্দেহের বীজ ইতিমধ্যেই রোপিত হয়ে গিয়েছিল। সে আর কোনও কথা না বলে বাকি জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করল। মনে

মনে ঠিক করল, এখন আর এক মুহূ র্ত ও এই ফ্ল্যাটে থাকা যাবে না। 

ঘর থেেক �বেরােনার সময় হঠাৎ তার �চাখ পড়ল িবছানার সামেন �মেঝেত পেড় থাকা রুদ্রর �সই ডােয়িরটার িদেক। �স ডােয়িরটা

�তালার জন� হাত বাড়ােতই রুদ্র হঠাৎ তার হাত �চেপ ধরল।

— “আরোহী... চেলা। কী হে� এসব?”

আরোহী অবাক হেয় রুদ্রর িদেক তাকাল। িকছু একটা ঠিক �নই।

প্রথমত, রুদ্র তােক ডােয়িরটা তুলেত িদল না। অথচ ডােয়িরটা �মেঝেত পেড় থাকেলও �স িনেজ �সটি �তালার �কানও �চষ্টা করল

না।

দ্বিতীয়ত, রুদ্রর জ্বর এখনও পুেরাপুির কেমিন। অথচ তার হাতটা িছল অ�াভািবক ঠা�া— �যন বরেফর মেতা!

আর তৃ তীয়ত, ঘর �থেক �বিরেয় যাওয়ার ঠিক আেগ রুদ্র একবার আয়নার িদেক তাকাল। তারপর এমন এক �পশািচক হািস হাসল, যা

�দেখ আেরাহীর সারা শরীর িশউের উঠল। �সই হািসেত �যন �কানও মানুেষর �াভািবক অনুভূিতর �লশমাত্র িছল না।

আরোহী আর এক মুহূত� ও �দির করল না। �স রুদ্রেক সে� িনেয় ��াট �থেক �বিরেয় �গল।

আরোহী রুদ্রেক িনেয় িনেজর বািড়েত �পৗঁছল। এতক্ষেণ তার বুেকর �ভতর জেম থাকা আতঙ্ক

িকছুটা কেমেছ। মেন মেন ভাবল, অন্তত এই মুহূেত�  রুদ্রেক ওই অিভশপ্ত ��াট �থেক দূের রাখেত

�পেরেছ �স।

— “তু মি এখানে বসো। আমি তোমার জন্য কিছু  খাবার নিয়ে আসছি,” বলল আরোহী।
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রুদ্র চু পচাপ �সাফায় বেস রইল। আেরাহী রা�াঘের যাওয়ার আেগ একবার িপছন িফের তাকাল। রুদ্রর দৃি� তখনও িস্থর হেয় আেছ

সামেনর �দওয়ােলর িদেক। �যন �সখােন এমন িকছু রেয়েছ, যা আেরাহী �দখেত পাে� না।

— “রুদ্র, কী হয়েছে? আবার কী ভাবছ?” 

রুদ্র ধীের ধীের তার িদেক তাকাল। — “কই, িকছু না �তা!”

কথাটা স্বাভািবকভােবই বলল �স। অথচ তার মুেখর অিভব�ি�েত এমন একটা শীতলতা িছল, যা আেরাহীেক অস্বি�েত �ফেল িদল।

আরোহী নিজেকে বোঝাল, রুদ্র অসুস্থ। এত দিন ধরে ভয়ের মধ্যে থাকার কারণে তার আচরণে কিছু  পরিবর্ত ন আসতেই পারে। 

রােত রুদ্রেক �খেত িদেয় আেরাহী তার ওষুধগুেলা এিগেয় িদল।

— “এই ওষুধগুেলা �খেয় নাও। তারপর ভােলা কের ঘুেমােব। কাল সকােল �তামােক আবার ডা�ার �দখাব।”

রুদ্র ওষুেধর িদেক তািকেয় মৃদু হাসল। — “ওষুধ �খেয় কী হেব, আেরাহী? আমার �তা িকছুই হয়িন।”

আরোহী অবাক হয়ে গেল। — “কিছুই হয়নি মােন? �তামার শরীেরর এই অবস্থা �দেখছ? তুিম কেয়ক িদন ধের অিফেস যাওিন,

ঠিকমেতা খাওয়াদাওয়া কেরািন। আর তুিম বলছ �তামার িকছু হয়িন?”

রুদ্র কোনও উত্তর দিল না। শুধু ওষুধগুলো টেবিলের ওপর রেখে উঠে দাঁ ড়াল। 

— “আমি একটু ঘুেমাব।” এই বেল �স পােশর ঘের চেল �গল।

আরোহী ওষুধগুেলার িদেক তািকেয় রইল। রুদ্র আেগ কখনও এমন িছল না। �স চুপচাপ স্বভােবর হেলও িনেজর শরীর িনেয় এতটা

উদাসীন িছল না। আর আজকাল তার কথাবাত� ার মেধ� �কমন একটা অ�ুত িনিল�প্ততা এেস �গেছ।

রাত বাড়ল। আেরাহী িনেজর ঘের শুেয় থাকেলও তার �চােখ ঘুম এল না। বারবার মেন পড়েত লাগল �সই ��ােটর আয়নাটা, রুদ্রর

গলা �চেপ ধরা অদৃশ� হাত দুেটা আর তার মুেখর �সই �পশািচক হািস।

হঠাৎ পােশর ঘর �থেক একটা শব্দ �ভেস এল। খুব মৃদু একটা হািসর শব্দ। আেরাহী িবছানা �ছেড় উেঠ বসল।

শব্দটা আবার �শানা �গল। এবার আর �কানও সে�হ রইল না। শব্দটা রুদ্রর ঘর �থেকই আসেছ।

আরোহী ধীের ধীের ঘেরর দরজার কােছ এিগেয় �গল। দরজাটা সামান� ফাঁক িছল। �সই ফাঁক িদেয় �স �দখল, রুদ্র িবছানায় শুেয়

�নই। �স জানালার পােশ দাঁিড়েয় আেছ। িকন্তু �স জানালার বাইের তািকেয় �নই। তার দৃি� িস্থর হেয় আেছ কােচর ওপর। আর তার

মুেখ ফুেট রেয়েছ �সই অ�ুত হািস।

আরোহীর বুেকর �ভতরটা িহম হেয় �গল। �স কাঁপা গলায় ডাকল, — “রুদ্র?”

রুদ্র সঙ্গে সে� ঘুের দাঁড়াল। মুহূেত� র মেধ� তার মুেখর হািস িমিলেয় �গল। — “কী হেয়েছ?”

আরোহী িকছুক্ষণ তার িদেক তািকেয় �থেক বলল, — “তুিম ওখােন দাঁিড়েয় কী করিছেল?”

— “কিছু না। ঘুম আসিছল না, তাই জানালার কােছ দাঁিড়েয়িছলাম।”
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রুদ্রর উত্তর শুনে আরোহী আর কিছু  বলল না। কিন্তু তার মনে একটা প্রশ্ন বারবার ঘুরতে লাগল, জানালার কাচে এমন কী দেখিছল

রুদ্র, যার জন� তার মুেখ ওই হািস ফুেট উেঠিছল?

পরদিন সকােল আেরাহী চা বািনেয় রুদ্রেক িদেত �গল।

— “রুদ্র, আজ তোমােক আবার ডা�ার �দখােত হেব। আর �তামার অিফেসও খবর �দওয়া দরকার।”

রুদ্র চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বলল, 

— “আমার অিফেস খবর �দওয়ার দরকার �নই। ডা�ার �কও ডাকেত হেব না”

— “তু িম ঠিক আছ িক না, �সটা তুিম বুঝেত পারছ না!” কথাটা বলেত িগেয়ই আেরাহী �থেম �গল।

রুদ্র ধীের ধীের তার িদেক তাকাল। — “কী বলেত চাইছ তুিম?”

আরোহী িকছুক্ষণ চুপ কের �থেক বলল, — “িকছু না। তুিম চা খাও।”

কিন্তু মেন মেন �স বুঝেত পারিছল, সমস�াটা শুধু রুদ্রর অসুস্থতা নয়। তার আচরেণ এমন িকছু পিরবত� ন এেসেছ, যা সাধারণ অসুস্থতা

িদেয় ব�াখ�া করা যায় না।

সকােল রুদ্র যখন বাথরুেম �গল, তখন আেরাহী তার ব�ােগর মেধ� রাখা ওষুধগুেলা �দখেত িগেয় একটা �ছাট কাগজ খঁুেজ �পল।

কাগজটায় কাঁপা হােত �লখা কেয়কটি শব্দ— “ও আমার জায়গা িনেত চাইেছ।”

আরোহীর হাত �থেক কাগজটা প্রায় পেড় যাি�ল। কথাগুেলা কার �লখা? রুদ্রর? নািক অন� কারও?

তার মেন পড়ল, ��ােট থাকার সময় রুদ্র বারবার বেলিছল, �কউ তােক আটেক রাখেত চাইেছ। িকন্তু যিদ �সই কথার অথ� অন� িকছু

হয়? আেরাহীর সারা শরীর ঠা�া হেয় �গল। �স ধীের ধীের বাথরুেমর দরজার িদেক তাকাল। �ভতর �থেক জেলর শব্দ আসেছ।

রুদ্র বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতেই আরোহী কাগজটা লুকিয়ে ফেলল। 

আরোহী রুদ্রর িদেক তািকেয় রইেলা িকছুক্ষণ— �সই �চাখ দুেটা তার �চনা। মুখটাও �চনা। অথচ �কাথাও �যন একটা অিমল

রেয়েছ।

সেিদন দুপুের রুদ্র ঘুিমেয় পড়ার পর �স একা বেস অেনকক্ষণ ভাবল। আর এিড়েয় যাওয়া সম্ভব নয়। তােক জানেত হেব, ওই ��ােট

আসেল কী ঘেটিছল। আয়নার রহস� কী। আর রুদ্রর সে� ঠিক কী হেয়েছ। �শষ পয�ন্ত �স িস�ান্ত িনল, আবার ওই ��ােট িফরেব। একা

হেলও িফরেব।

সব প্রশ্নের উত্তর �পেত হেল তােক আবার �সই আয়নার সামেন দাঁড়ােতই হেব।

* * * * * * *

পরদিন আরোহী আবার একাই রুদ্রর ফ্ল্যাটে ফিরে এল। 

তার মাথায় তখন একটাই প্রশ্ন ঘুরিছল— ডােয়িরটায় কী �লখা আেছ?

সে ডায়েরিটা খুঁজে পেল। তাড়াতাড়ি সেটি খুলতেই তার চোখ আটকে গেল একটি লেখায়। 

সে পড়তে শুরু করল— “এই আয়নাটি আমাকে বন্দি করতে চায়। আমার বদলে সে বাইরে

আসতে চায়। আমি যত দুর্বল হয়ে পড়ছি, আয়নাটি ততই আমাকে নিজের ভিতরে টেেন িনে�।”
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লেখাটা পড়ে আেরাহীর বুক ��েপ উঠল। এক মুহূেত�  সবিকছু �যন পির�ার হেয় �গল তার কােছ। �স যােক রুদ্র �ভেব িনেজর

বািড়েত িনেয় �গেছ... �স আসেল রুদ্র নয়! আসল রুদ্র এখনও আয়নার িভতের বি�!

আরোহী ডায়েরির পাতাটা শক্ত করে ধরে দাঁ ড়িয়ে রইল। ভয়ে তার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছিল। তবু সে পিছিয়ে গেল না। এতক্ষণে

সে বুঝতে পেরেছে, শুধু ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলে চলবে না। আসল রুদ্রকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। 

সে ধীের ধীের ডােয়িরটা বন্ধ করল। তারপর এিগেয় িগেয় দাঁড়াল �সই আয়নার সামেন। ঘেরর িনস্তব্ধতা �যন আরও গাঢ় হেয় উঠল।

আেরাহী িনেজর প্রিতিবে�র িদেক তািকেয় রইল। বাইের �থেক সবিকছু �াভািবক মেন হেলও, এখন �স জােন, এই আয়নার আড়ােল

লুিকেয় আেছ এক ভয়ংকর রহস�।

তার মাথায় তখন শুধু একটা প্রশ্ন—

কীভােব আসল রুদ্রেক িফিরেয় আনা যায়?

* * * * * * * *

পরদিন আেরাহী সবিকছু �াভািবক রাখল। নকল রুদ্র �যন িকছুই বুঝেত না পাের, �সভােবই তার সে� আচরণ করেত লাগল। তারপর

ধীের ধীের তােক �বাঝাল,

— “তোমার ��ােট িগেয় �তামার িকছু িজিনস িনেয় আসেত হেব।”

নকল রুদ্র কিছুক্ষণ তার িদেক তািকেয় রইল। তারপর মৃদু �হেস বলল, — “চেলা।”

দুজন আবার �সই ��ােট িফের �গল। ঘের ঢুকেতই আেরাহীর �চাখ �গল আয়নার িদেক। আয়নাটা �যন আেগর �চেয় আরও অন্ধকার

হেয় উেঠেছ। আেরাহী বুেঝিছল, আয়নার সামেন দাঁড়ােল দুব�ল মানুষটিেক �সটি িনেজর িভতের বি� কের �ফেল। িকন্তু তার

পিরকল্পনা িছল অন�রকম।

সে ধীের ধীের নকল রুদ্রেক আয়নার সামেন িনেয় �গল। আয়নার কােছ �যেতই নকল রুদ্রর আচরণ বদেল �গল। তার মুেখ

অ�াভািবক হািস ফুেট উঠল।

ঠিক তখনই আয়নার �ভতের আসল রুদ্রেক �দখা �গল। �স দুহাত িদেয় আয়নার কােচ ধা�া মারেছ। তার মুেখ আতঙ্ক স্পষ্ট,

�চােখমুেখ �াি�র ছাপ। মেন হে�, অেনকক্ষণ ধের �স �বিরেয় আসার �চষ্টা করেছ, িকন্তু �কানওভােবই পারেছ না।

আয়নার ওপার �থেক রুদ্রর চাপা িচৎকার �ভেস এল,

— “আরোহী! আমােক বাঁচাও! আিম এখান �থেক �বেরােত পারিছ না!”

আরোহী এক মুহূেত� র জন� স্তব্ধ হেয় �গল। িনেজর �চাখেক �যন িব�াস করেত পারিছল না �স। এত িদন ধের �য মানুষটিেক আয়নার

সামেন দাঁিড়েয় থাকেত �দেখেছ, �সই মানুষটিরই আেরকটি রূপ এখন কােচর ওপাের বি�!

— “রুদ্র! তু িম পারেব! হাল �ছেড়া না! �জাের ধা�া দাও!”

আরোহীর গলার আওয়াজে আয়নার ভেতরের রুদ্র যেন নতু ন করে সাহস পেল। সে পিছিয়ে গিয়ে

সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করল। তারপর ছুেট এেস দুহােত আয়নার গােয় ধা�া মারল।
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ধা�ায় আয়নাটা ��েপ উঠল। ঘেরর মেধ� একটা অ�ুত গ�ীর শব্দ ছিড়েয় পড়ল, �যন কােচর আড়ােল �কউ ভারী দরজা বন্ধ কের

�রেখেছ।

এদিেক নকল রুদ্রর মুেখর হািস ধীের ধীের িমিলেয় �যেত লাগল। �স কেয়ক পা িপিছেয় �গল। তার �চােখমুেখ প্রথমবােরর মেতা

আতঙ্ক ফুেট উঠল। — “না... এটা হেত পাের না!”

তার গলা শুনে আরোহী চমকে তার দিকে তাকাল। নকল রুদ্র নিজের গলা চেপে ধরে হাঁ পাতে লাগল। তার শরীর ক্রমশ দুর্বল হয়ে

পড়ছিল। কিছুক্ষণ আগেও যে মানুষটা নিিব�কারভােব দাঁিড়েয় িছল, এখন �স ঠিকমেতা �সাজা হেয় দাঁড়ােতও পারেছ না।

সে �কানওমেত আয়নার িদেক হাত বাড়াল, �যন �ভতর �থেক �কানও শিক্ত �টেন �নওয়ার �চষ্টা করেছ। িকন্তু এবার �যন সবিকছু

তার িনয়ন্ত্রেণর বাইের চেল যাে�। আেরাহী এবার িবষয়টা বুঝেত পারল।

আয়নার িনয়ম একটাই— �য দুব�ল, তােকই আয়না বি� কের।

এত দিন আসল রুদ্র ভয় আর অসহায়তায় �ভেঙ পেড়িছল। �সই দুব�লতার সুেযাগ িনেয়ই আয়না তােক িনেজর �ভতের বি�

কেরিছল। আর তার জায়গা িনেয় বাইের �বিরেয় এেসিছল নকল রুদ্র। িকন্তু এবার পিরি�িত বদেল �গেছ। আসল রুদ্র জােন, বাইের

�বেরােত না পারেল তােক িচরকাল ওই আয়নার �ভতেরই বি� থাকেত হেব। তাই সমস্ত ভয়েক দূের সিরেয় �স প্রাণপেণ মুক্ত

হওয়ার �চষ্টা করেছ।

অন্যিদেক, নকল রুদ্র বুঝেত পারেছ, তার শিক্ত ক্রমশ কেম আসেছ। �স মিরয়া হেয় আয়নার িদেক এিগেয় �গল।

— “থােমা! �বেরােত পারেব না তুিম!”

তার কণ্ঠে এবার আর আগের সেই আত্মবিশ্বাস নেই। বরং কথাগুলোর মধ্যে অসহায়তা আর আতঙ্ক স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

আয়নার �ভতেরর রুদ্র আবার দুহােত কােচর ওপর আঘাত করল। ধাম! -ঘেরর মেধ� প্রচণ্ড শব্দ হেলা।

আরোহী ভেয় দুহাত িদেয় কান �চেপ ধরল। আয়নার কােচর ওপর িচকন িচকন �রখা ফুেট উঠেত শুরু কেরেছ। প্রথেম একটি, তারপর

তার পােশই আরও কেয়কটি। �রখাগুেলা ধীের ধীের ছিড়েয় পড়েছ। নকল রুদ্র যন্ত্রণায় িচৎকার কের উঠল। �স �মেঝেত হাঁটু �গেড়

বেস পড়ল। তার শরীর �থেক �যন সমস্ত শিক্ত �বিরেয় যাে�।

আরোহী বুঝেত পারল, এটাই �শষ সুেযাগ। — “রুদ্র! আর একবার �চষ্টা কেরা! তুিম পারেব!”

আয়নার ভেতরের রুদ্র শেষবারের মতো পিছিয়ে গেল। তার মুখে তখন প্রবল সংকল্প। সে সমস্ত শক্তি দিয়ে সামনে ঝাঁ পিয়ে পড়ল। ঠিক

সেই মুহূ র্তে — আয়নার ভেতরে প্রচণ্ড আলো ঝলসে উঠল। 

এক মুহূ র্তে র মধ্যে নকল রুদ্র যেন আয়নার দিকে টেনে নেওয়া হলো। আর একই সঙ্গে— 

আয়নার ভেতর থেকে আসল রুদ্র ছিটকে বাইরে এসে মেঝেতে পড়ল। 

আরোহী ছুেট িগেয় তােক ধের �ফলল। — “রুদ্র!”

রুদ্র হাঁ পােত হাঁপােত �চাখ খুলল। — “আেরাহী... আিম... বাইের?”

— “হ্যাঁ । তুিম বাইের।”
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ঠিক তখনই আয়নাটায় ফাটল ধরল। একটি ফাটল। তারপর আরেকটি। তারপর অসংখ্য ফাটল ছড়িয়ে পড়ল গোটা আয়নাজু ড়ে। পরের

মুহূ র্তে ই— ঝনঝন শব্দে আয়নাটি ভেঙে চূ র্ণবিচূ র্ণ হয়ে গেল। ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

* * * * * * *

রুদ্র আর কোনও দিন পিছনে ফিরে তাকাল না। সেই ফ্ল্যাটও ছেড়ে দিল সে। অন্যত্র নতু ন কের জীবন শুরু করল।

ধীের ধীের তার জীবন আবার স্বাভািবক হেয় উঠল। ব�ু শুভ, িনলয় আর প্রীিত— সবাই িফের এল তার জীবেন। আেরাহীও �থেক �গল

তার পােশ।

কখনও কখনও রাতে ঘুম ভেঙে উঠে রুদ্র ভাবত

  —সত্যিই িক সব �শষ?

তারপর িনেজেকই �বাঝাত, “হ�াঁ, আয়নাটা �তা �ভেঙ �গেছ।”

কিন্তু এক রােত ঘুমােনার আেগ িনেজর ঘেরর জানালার কােচ �চাখ পড়েতই রুদ্র হঠাৎ থমেক �গল।

কাচে তার প্রতিবিম্ব দাঁ ড়িয়ে আছে। প্রতিবিম্ব তা কি হাসছে ? 

রুদ্র হাত তু লল। প্রতিবিম্বও হাত তু লল। 

একসঙ্গে। রুদ্র স্বিস্তর িনঃ�াস �ফলল। তারপর আেলা িনিভেয় িদল।

= = সমাপ্ত = =
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হিমালেয়র �কােল, চীন সীমােন্তর কাছাকািছ িসিকেমর িবখ�াত �টিম টি গােড� ন। শীত এখােন শুধু একটি ঋতু নয়, �যন পাহােড়র িনজস্ব

স্বভাব। হঠাৎ কেরই �নেম আসেত পাের তুষারপাত, আর ঘন কুয়াশা কখন �য পাহাড়েক িগেল খায়, তা �বাঝার উপায় �নই।

এই চা-বাগানের নতু ন ম্যানেজার হিসেবে এসেছেন সুব্রামনিয়াম আইয়ার। দক্ষিণ ভারতের মানুষ তিনি—সংযত স্বভাবের, কম কথা বলেন।

গ্রামের কেউ কিছু  জিজ্ঞেস করলেই অভ্যাসবশত বলে ওঠেন, “Yes, please।” ভাষা আলাদা, সং�ৃিত আলাদা, তবু িনেজর দািয়ে�র

ব�াপাের িতিন অত�ন্ত কেঠার।

সু�ামিনয়াম আইয়ােরর �ী মীনা�ী আইয়ার শান্ত স্বভােবর মানুষ। িতিন িনয়িমত পূজাপাঠ কেরন। তাঁেদর �ছেল �ভঙ্কেটশ, যােক সবাই িভিক

বেল ডােক, তার বয়স সাত বছর। �মেয় রােজশ্বরীর ডাকনাম রাই। তার বয়স নয়। দুজেনই ভীষণ �কৗতূহলী। পাহােড় তারা এেসেছ এই প্রথম।

আর তুষারপাত? �স �তা তােদর কােছ এেকবাের রূপকথার মেতা!

এত ঠা�া �য হেত পাের, তা তারা আেগ কখনও অনুভব কেরিন। তাঁেদর থাকার কােঠর বাংেলাটি �বশ সাজােনা-�গাছােনা। �যিদেকই

তাকােনা যায়, �চােখ পেড় মেনারম বনভূিম আর পাহােড়র অপরূপ �নসিগ�ক �সৗন্দয�। বাংেলার পাশ িদেয়ই বেয় চেলেছ একটি খরে�াতা

নদী। তার কলকল শব্দ পাহােড়র নীরবতােক আরও মায়াময় কের �তােল। নদীর ধাের পাথেরর খাঁেজ খাঁেজ জেম আেছ বরফশীতল জল।

�সখােন পা �ছাঁয়ােলই মেন হয়, �যন শরীেরর মেধ� িবদু�েতর ঝটকা লাগল!

কিন্তু পাহাড় �যমন রূপকথার মেতা �সৗন্দয� উপহার �দয়, �তমনই কখনও কখনও কঠিন পরী�ার মুেখও দাঁড় করায়।

সেিদন সকালটা িছল অন� িদেনর �চেয় আলাদা। সারা রাত ধের তুষারপাত হেয়েছ। �টিম টি গােড� েনর ধােপ ধােপ �নেম আসা ঢালগুেলা

সাদা বরেফর চাদের �ঢেক �গেছ। চারিদেক �যন এক মায়াবী সাদা রাজ�! সু�ামিনয়াম আইয়ার খুব �ভােরই চা-বাগান পিরদশ�েন �বিরেয়

পেড়েছন। অন�িদেক, মীনা�ী তখন পূজায় বেসেছন।

এই সময় জানালার বাইের তািকেয় রাই হঠাৎ বেল উঠল, “িভিক, চল, আজ আমরা িনেজরাই বাবার

অিফেস যাই। মােক িকছু বলব না। বাবােক একটা সারপ্রাইজ �দব!”
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কিছুটা দূর এেগােনার পর চারপােশ ঘন কুয়াশা �নেম এল। পথঘাট ক্রমশ ঝাপসা হেয় আসেছ। িভিক ভেয় ভেয় বলল, “চল িদিদ,

এবার বািড় িফের যাই। মা িচন্তা করেব।”

কিন্তু রাইেয়র �জদ ভীষণ! �স একবার যা ঠিক কের, তা কেরই ছােড়। “না, আমরা বাবার অিফেস যাবই!” িদিদর �জেদর কােছ �শষ

পয�ন্ত হার মানল িভিক। অগত�া �সও িদিদর সঙ্গ িনল।

তু ষাের ঢাকা পথ ধের, পাহািড় বেনর গা ছমছেম পিরেবশেক উেপক্ষা কের তারা এিগেয় চলল বাবার অিফেসর িদেক। আকােশ কােলা

�মঘ, তার সেঙ্গ িমিহ তুষারপাত। চারপােশ ঘন কুয়াশা। পাহািড় পথগুেলা ক্রমশ অেচনা হেয় উঠিছল। একসময় পথ িচনেত ভুল করল

তারা। বাবার অিফেসর বদেল �পৗঁেছ �গল এক অ�ুত �শত�নগরীেত!

দুজনের �চােখর পাতায় জেম উেঠেছ ঝুরঝুের বরফ। এতক্ষেণ তারা বুঝেত পারল, পথ হািরেয় �ফেলেছ। তবু �কাথা �থেক �যন এক

অেমাঘ আকষ�ণ তােদর �টেন িনেয় চেলেছ �সই রহস�ময় নগরীর িদেক। অজানা এক �কৗতূহল আর সাহস বুেক িনেয় তারা প্রেবশ

করল �শত�নগরী িহমিশখের।

নগরীর �ভতের ঢুকেতই িবস্মেয় হতবাক হেয় �গল তারা। কী সুন্দর সাজােনা-�গাছােনা এক মহল! পিরপাটি �বঠকখানা, বাইেরর

মহল, �ভতেরর মহল— সবিকছু �যন িনখঁুতভােব সাজােনা। বাহাির ফুেলর মনকাড়া সােজ সি�ত অিফসঘর, শয়নকক্ষ, এমনিক

রা�াঘরও। মেন হি�ল, �কােনা এক রূপকথার রােজ� এেস পেড়েছ তারা।

কিন্তু �সই �সৗন্দেয�র আড়ােল লুিকেয় িছল এক অজানা রহস�।

মহলের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে ক্রমশ অবশ হয়ে আসতে লাগল তাদের হাত-পা। বাইরে তখনও তু ষারপাত

চলেছ। ঠা�া �যন শরীেরর প্রিতটি �কােষ ঢুেক পড়েছ। অথচ সারািদন ধের তারা শুধু এেকর পর এক ঘেরর �গালকধাঁধায় ঘুের

�বড়াল। �কাথাও কাউেক �দখা �গল না, �কাথাও �কােনা মানুেষর কণ্ঠস্বর �শানা �গল না।

এবার সত্যিই চিন্তায় পড়ে গেল ভিকি আর রাই। এত সুন্দর, অথচ এত নিঃসঙ্গ এই মহল! তারা কি আর কখনও বাড়ি ফিরতে পারবে?

নাকি হিমশিখরের এই রহস্যময় গোলকধাঁ ধায় চিরদিনের জন্য হারিয়ে যাবে?

 

এদিেক বাংেলায় তখন হুল�ুল কাণ্ড! রাই আর িভিকেক �কাথাও খঁুেজ পাওয়া যাে� না। চারিদেক �খাঁজাখঁুিজ কেরও যখন তােদর

�কােনা স�ান িমলল না, তখন মীনাক্ষীর মাথায় �যন আকাশ �ভেঙ পড়ল। কাঁদেত কাঁদেত িতিন �ফান করেলন স্বামীেক।

“শোেনা, ওরা �কাথাও �নই! সারা বাংেলা খঁুেজিছ, আশপােশও খঁুেজিছ। �কাথায় �গল ওরা? এখন আিম কী করব?”

ফোেনর ওপার �থেক সু�ামিনয়াম আইয়ার �ীেক সান্ত্বনা িদেয় বলেলন, “তুিম শান্ত হও, মীনাক্ষী। কা�া থামাও। আিম �দখিছ। ওেদর

িকছু হেব না। আিম এখনই িফরিছ।”

কিন্তু বাবার মনও তখন আশঙ্কায় ভের উেঠেছ। তুষারপাত উেপক্ষা কের পিরিচত কেয়কজনেক সেঙ্গ িনেয় িতিন �বিরেয় পড়েলন

�ছেল-�মেয়র স�ােন। বরেফ ঢাকা পাহািড় পথ ধের চলেত চলেত বারবার ডাকেত লাগেলন, “রাই! িভিক! �তামরা �কাথায়? বাবা

এেসিছ! �তামরা সাড়া দাও!”

কিন্তু চারিদেক শুধু িহেমল বাতােসর �শাঁ �শাঁ শব্দ আর তুষারপােতর িনঃশব্দ িব�ার। �কােনা উত্তর �নই।

এদিেক সন্তানেদর িচন্তায় মীনাক্ষীর শারীিরক অব�া ক্রমশ খারাপ হেত লাগল। আতঙ্ক আর উৎকণ্ঠা সহ� করেত না �পের একসময়

িতিন �ান হািরেয় �ফলেলন।

এমন সময় চারিদেক কানাঘুেষা শুরু হেলা এক রহস�ময় �ানেক িনেয়— �সই �শত�পুরী!

স্থানীয় কেয়কজন ভেয় ভেয় বলেত লাগল, “ওরা িক তেব িহমিশখেরর িদেক চেল �গেছ?”

আরেকজন চাপা গলায় বলল, “ওই �শত�পুরীেত একবার �কউ ঢুকেল আর সহেজ িফের আসেত

পাের না। কত মানুেষর প্রাণ �য �সখােন �গেছ, তার িহসাব �নই!”
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কথাগুেলা শুেন সু�ামিনয়ােমর বুেকর �ভতরটা িহম হেয় �গল। তেব িক তাঁর আদেরর দুই স�ানও �সই অিভশপ্ত �শত�পুরীেত

হািরেয় �গেছ?

এদিকে ভিকি আর রাইয়ের সুন্দর, কোমল মুখ দুটির ওপর যেন আকােশর কােলা �মেঘর ছায়া �নেম এেসেছ। এত বড় রাজপ্রাসাদ,

অথচ �কাথাও কারও �দখা �নই! চারিদেক িনস্তব্ধতা, �যন �গাটা প্রাসাদটাই �কােনা গভীর ঘুেম আচ্ছন্ন।

কাঠের দেওয়ালজু ড়ে টাঙানো রয়েছে অসংখ্য সুন্দর তৈলচিত্র। প্রতিটি ছবিতে ফু টে উঠেছে অপূর্ব শিল্পকুশলতা। প্রাসাদের প্রতিটি

কোণে ছড়িয়ে রয়েছে অসাধারণ কারুকার্য। বৈভব আর সৌন্দর্যের কোনো  অভাব �নই। তবু �কাথায় �গল এখানকার মানুষজন? এত

বড় প্রাসােদ িক �কউই থােক না?

প্রশ্নগুলো ধীের ধীের তােদর মেন িভড় করেত লাগল। িকন্তু উত্তর �দওয়ার মেতা �কউ িছল না।

এদিকে প্রচণ্ড ঠান্ডা, ক্লান্তি আর সারাদিনের দৌড়ঝাঁ পে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল দুই ভাইবোন। একসময় আর চোখের পাতা মেলে

রাখতে পারল না তারা। রহস্যময় সেই প্রাসাদের এক নির্জ ন কক্ষে পাশাপাশি শুয়ে পড়ল রাই আর ভিকি। দেখতে দেখতে দুজনেই

গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

 

ধীের ধীের যখন �ঘার কাটল, রাই আর িভিক �চাখ �মেল তাকাল। িকন্তু এ কী! এ �তা �সই রহস�ময় রাজপ্রাসাদ নয়! চারিদেক সাির

সাির শয�া। তারা দুজন শুেয় আেছ হাসপাতােলর পাশাপািশ দুটি �বেড।

দুই বেেডর আশপাশ িঘের দাঁিড়েয় রেয়েছন মা, বাবা আর প্রিতেবশীরা। মীনা�ীর �চােখমুেখ উে�েগর ছাপ, সু�ামিনয়ােমর মুেখ

�াি� আর স্বিস্তর িমশ্র অনুভূিত। সবাই �যন অধীর আগ্রেহ অেপ�া করিছল তােদর �ান �ফরার।

রাই একবার মােয়র িদেক, একবার বাবার িদেক তাকাল। িভিকও িবি�ত �চােখ চারপাশটা �দখল। িকন্তু িকছুেতই বুঝেত পারল না,

কীভােব তারা �সই রহস�ময় িহমিশখর �থেক এখােন এেস �পৗঁছাল!

কোনটা সিত�, �কানটা িমেথ�? �কানটা বাস্তব, আর �কানটা শুধুই স্বপ্ন? �সই অপূব� রাজপ্রাসাদ, �দওয়ালেজাড়া �তলিচত্র, িনস্তব্ধ ঘর

আর অ�ুত শীতলতা—সব িক তেব কল্পনা?

কোেনা প্রেশ্নরই উত্তর খঁুেজ �পল না তারা। শরীর তখনও দুব�ল, �চােখর পাতা ভারী। িকছু বুেঝ ওঠার আেগই রাই আর িভিক আবার

গভীর ঘুেম আচ্ছন্ন হেয় পড়ল।

= = সমাপ্ত = =
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कृ ष्ण �ववर
अँधेरे क� कोख से जन्मी रोशनी क� कहानी।

कृ ष्ण विवर (Black Hole) is an experimental Hindi poetry collection by poet Vijaye Das, where rich
symbolism and visual poetry bring words to life. Experience a soulful journey through love,
separation, darkness, and transformation, woven together through vivid metaphors and evocative
imagery. Available now on Amazon.
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মনের মাঝে যেমন ভাব, জগৎ তেমন সাজে, 

আলোর �খাঁেজ চলেল তুিম, জয়ী হেব সব কােজ।

দুঃখ আসুক, ঝড় আসুক, 

মন যদি কয়— ‘পারব আমি’, জাগবে নতুন আশা, 

নিজের মনের আকাশটাকে মুক্ত করো আজ, 

মানসিকতার বদল হলেই বদলে যােব কাজ।

মানিসকতা 
অয়ন দাস

মানসিকতা 
অয়ন দাস
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সেিদন ভূত চতুদ� শীর রাত। তািনশা, তার �ছাট ভাই িতয়াস এবং রাজ— িতনজেন িমেল রােত সাইেকল িনেয় ঘুরেত �বিরেয়িছল। চারিদক �বশ

অন্ধকার। রা�ার দুপােশ বড় বড় গাছ আর �ঝাপঝাড়। মােঝ মােঝ িঝঁিঝঁ �পাকার ডাক �শানা যাি�ল।

হঠাৎ িপছন �থেক �ক �যন তািনশােক ডাকল, “তািনশা!”

তানিশা সাইকেল থামিয়ে পিছন ফিের তাকাল। িকন্তু কাউেকই �দখেত �পল না।

রাজ িজ�াসা করল, “কী হেয়েছ �র তািনশা? হঠাৎ সাইেকল থামািল �কন?”

তািনশা একটু ভয় �পেয় বলল, “�কউ �যন িপছন �থেক আমােক ডাকল। িকন্তু িপছেন তািকেয় কাউেকই �দখেত �পলাম না!”

তারা আবার সাইেকল চালােত শুরু করল। িকন্তু িকছুদূর �যেতই তািনশার সাইেকেলর �চন খুেল পেড় �গল।

তিয়াস িবরক্ত হেয় বলল, “উফ্! আজই �চনটা খুেল পড়েত হেলা! খুব ভয় করেছ �র িদিদ। এবার কী হেব?”

তািনশা বলল, “দাঁড়া, আিম রাজেক বলিছ।”

তারপর �স রাজেক ডাকল, “রাজ, এিদেক আয় না! আমার সাইেকেলর �চনটা তুেল �দ �তা!”

রাজ এিগেয় এেস বলল, “আের, আিমও �তা সাইেকেলর �চন তুলেত পাির না!”

এমন সময় িতয়াস দূের একটা শ�াওড়া গােছর িদেক আঙুল �দিখেয় বলল, “ওই �দখ! শ�াওড়া গাছটার কােছ একটা সাদা শািড় পরা মিহলা

দাঁিড়েয় আেছ! �তারা �দখেত পাি�স?”

তািনশা ভেয় ভেয় তািকেয় বলল, “হ�াঁ �র! িকন্তু ওখােন �যেত আমার খুব ভয় করেছ।”

রাজ বলল, “চল, �ডেকই �দিখ। যিদ উিন আমােদর সাহায� কেরন, তাহেল সাইেকেলর �চনটা ঠিক কের তাড়াতািড় বািড় িফরেত পারব।”

অগত্যা িতনজেন িমেল মিহলাটির িদেক এিগেয় �গল। কােছ িগেয় তারা ডাকল, “এই �য, শুনেছন! একটু সাহায� করেবন?”

কিন্তু �কানও সাড়াশব্দ পাওয়া �গল না।

হঠাৎ পােশর বাঁশঝাড় �থেক একটা অ�ুত শব্দ �ভেস এল—খসখস... খসখস...
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তারা চমেক উেঠ বাঁশঝােড়র িদেক তাকাল। িকন্তু �সখােন কাউেকই �দখেত �পল না। ভেয় ভেয় তারা আবার সামেন িফের তাকাল।

কিন্তু এ কী! শ�াওড়া গােছর কােছ �সই সাদা শািড় পরা মিহলাটিও আর �নই!

তািনশা ভেয় কাঁপেত কাঁপেত বলল, “মিহলাটি �কাথায় �গল? একটু আেগও �তা এখােনই দাঁিড়েয় িছেলন!”

তিয়াস কাঁেদা কাঁেদা গলায় বলল, “িদিদ, আর এক মুহূত� ও এখােন থাকব না। চল, তাড়াতািড় বািড় যাই!”

রাজও আর দেরি করল না। কোনওমতে সাইকেলের চেনটা ঠিক করে িতনজেন সাইেকল িনেয় প্রাণপেণ বািড়র িদেক ছুটল। �সিদন

ভেয় তােদর বুক িঢপিঢপ করিছল।

বািড় িফের তারা বাবা-মােক সব কথা খুেল বলল। সব শুেন বাবা-মা �হেস বলেলন, “রােত অন্ধকাের �তামরা হয়েতা ভুল �দেখছ।

ভয় �পেয়া না, ওসব �তামােদর মেনর ভুল।”

কিন্তু তািনশা, িতয়াস আর রােজর মেন �সিদেনর ঘটনা আজও �গঁেথ রেয়েছ। ভূত চতুদ� শীর �সই অন্ধকার রােতর কথা মেন পড়েলই

তােদর গা ছমছম কের ওেঠ।

সত্যিই িক �সিদন তারা �কানও ভূত �দেখিছল, নািক সবটাই িছল অন্ধকাের �চােখর ভুল?

সেই প্রে�র উত্তর আজও তােদর অজানা!

= = সমাপ্ত = =
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একটা �ছাট্ট শহের থাকত �মেয়— নাম তার �মঘলা।

মেঘলার জীবনটা খুব সাধারণ িছল।

স্বপ্ন ছিল অেনক, িকন্তু �সই স্বপ্নগুেলােক ছঁুেয় �দখার মেতা সুেযাগ িছল খুব কম।

একদিন হঠাৎ তার জীবেন এেকর পর এক ঝড় এল।

যােক সবেচেয় �বিশ ভােলাবাসত, তােক হারাল।

যে ভিবষ�ৎটা িনেয় এত স্বপ্ন �দেখিছল, �সটাও �ভেঙ �গল।

চারপােশর মানুষ তার কষ্টটা না বুেঝ বলেত লাগল—

“তু িম খুব �বিশ ভাবছ।”

“এত জেদ কেরা �কন?”

“জীবন �তা এমনই।”

“সবাই �তা মািনেয় �নয়, তুিমও নাও।”

মেঘলা চুপ কের থাকত।

রােত সবাই ঘুিমেয় �গেল �স জানালার পােশ বেস আকােশর িদেক তািকেয় থাকত।

তার মেন হেতা—

“আমি িক সিত�ই এত দুব�ল?

নািক আিম শুধু খুব �বিশ কষ্ট �পেয়িছ?”

যে মেয়েটি হার মানেনি 
পিউ মণ্ডল
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একদিন �ভাের �স বািড়র ছােদ উঠল।

আকাশ তখনও পুেরাপুির আেলায় ভেরিন।

একটা �ছাট্ট পািখ বারবার উেড় এেস কািন�েশ বসিছল, আবার পেড় যাি�ল।

মেঘলা অবাক হেয় তািকেয় রইল।

পািখটা বারবার �চ�া করিছল।

একবার পড়ল।

দু'বার পড়ল।

দশবার পড়ল।

কিন্তু প্রিতবারই আবার ডানা �মলল।

মেঘলা �হেস �ফলল।

সে পািখটােক বলল,

“তু ই জািনস না, �তার উড়েত পারার ক্ষমতা আেছ?”

পািখটা অবশ� �কােনা উত্তর িদল না।

শুধু আবার ডানা �মেল আকােশর িদেক উেড় �গল।

সেিদন �মঘলা একটা কথা বুেঝিছল—
পড়ে যাওয়া আর �হের যাওয়া এক িজিনস নয়।

সে িনেজর �চােখর জল মুেছ বলল,

“আমার জীবেনও অেনক িকছু আমার ইে�মেতা হয়িন।

কিন্তু তার মােন এই নয় �য আমার সামেন আর �কােনা পথ �নই।”

তারপর �থেক �মঘলা একিদেন িনেজর জীবন বদলায়িন।

সে প্রিতিদন একটু একটু কের বদলােত শুরু করল।

যেিদন মন খারাপ হেতা, �স িনেজেক বলত—

“আজ শুধু আজেকর িদনটা পার কির।”

যেিদন �কউ তােক �ছাট করত, �স বলত—

“তোমার মতামত আমার ভিবষ�ৎ ঠিক করেব না।”

যেিদন �স ব�থ� হেতা, �স বলত—

“ব্যথ�তা আমার পিরচয় নয়, এটা আমার িশক্ষার একটা অংশ।”
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অনেকিদন পর এক সকােল �স আবার �সই ছােদ দাঁড়াল।

আকাশটা তখন পুেরাপুির পির�ার।

মেঘলা িনেজর িদেক তািকেয় বুঝল—

সে আেগর �মঘলা �নই।

তার কষ্ট তােক �শষ কের �দয়িন।

তার কষ্টই তােক শক্ত হেত িশিখেয়েছ।

সে আকােশর িদেক তািকেয় ধীের ধীের বলল—

“জীবন আমােক অেনক িকছু �কেড় িনেয়েছ।

কিন্তু আমার কাছ �থেক একটা িজিনস িনেত পােরিন—

আবার শুরু করার সাহস।”

তারপর �স হাঁটেত শুরু করল।

কোথায় যােব, �স জানত না।

কিন্তু এবার �স জানত—

পথ না থাকেলও পথ �তির করা যায়।

আলো না থাকেলও িনেজর হােত প্রদীপ �ালােনা যায়।

আর মানুষ যতবারই �ভেঙ পড়ুক,

চাইেল ততবারই নতুন কের দাঁড়ােত পাের।
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	—“আরে, এসব কথায় কান দিস না। হয়তো লোকটা আমাদের ভয় দেখাচ্ছে।”
	খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আমরা বুড়োর কথায় খুব একটা পাত্তা না দিয়ে আবার গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিলাম। ঠিক তখনই বুড়ো লোকটি আমাদের ডাকল।
	—“এই যে! দাঁড়াও!”
	আমরা তিনজন একসঙ্গে ফিরে তাকালাম।
	—“কী বলছেন?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
	বুড়ো লোকটি গম্ভীর মুখে বলল,
	—“এই রাস্তায় যদি কেউ তোমাদের নাম ধরে ডাকে, তাহলে তার দিকে তাকাবে না।”
	কথাটা শুনে সুমনের মুখ আবার ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
	সুমন বলল,
	—“চল, আমরা বাড়ি ফিরে যাই। যখন থেকে বেরিয়েছি, তখন থেকেই একটার পর একটা গণ্ডগোল হচ্ছে।”
	—“না। এত কষ্ট করে যখন বেরিয়েছি, তখন শ্মশান পেরিয়ে তারাপীঠ না ঘুরে বাড়ি ফিরব না।”
	আমি বললাম,
	—“চল তো, আর দেরি করিস না।”
	ভয়ে ভয়ে আবার আমাদের যাত্রা শুরু হলো।
	রাস্তার দুপাশে বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঝখান দিয়ে চলে গেছে সরু রাস্তা। কোথাও কোনো মানুষ নেই। চারপাশে শুধু ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক। এমন পরিবেশে যে কারও ভয় লাগতে পারে।
	কিছুক্ষণ পর সুদীপ্ত বলল,
	—“বাহ! রাস্তাটা কিন্তু বেশ ভালো!”
	সুমন বলল,
	—“চুপ কর। ফাঁকা রাস্তা হলেও দেখতে সুন্দর। ভয় লাগছে ঠিকই, তবে ভালোও লাগছে।”
	আমরা গাড়ি চালিয়ে এগিয়ে চলছিলাম। হঠাৎ পিছন থেকে একটা শব্দ পেলাম।
	ভটভট.. ভটভট..
	মনে হলো, কেউ যেন মোটর সাইকেল চালিয়ে আমাদের পেছন থেকে আসছে।
	সুদীপ্ত বলল,
	—“হ্যাঁ, মনে হচ্ছে একটা মোটর সাইকেলের শব্দ।”
	আওয়াজটা ধীরে ধীরে আমাদের আরও কাছে আসতে লাগল।
	ভটভট.. ভটভট..
	আমরা কেউ কোনো কথা বলছিলাম না। হঠাৎ সেই শব্দটা একেবারে মিলিয়ে গেল।
	সুমন বলল,
	—“কোথায় গেল?”
	কেউ কোনো উত্তর দিতে পারল না।
	কিছুটা এগিয়ে যেতেই আমাদের সামনে একটি বড়, ঘন জঙ্গল দেখা গেল। জঙ্গলটা এতটাই ঘন যে এক হাত দূরের জিনিসও ভালোভাবে দেখা যাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, চাঁদের আলোও জঙ্গলের ভেতরে ঢুকতে পারছে না। চারপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার।
	গাড়ি থামিয়ে সুমন বলল,
	—“চল না, আমরা বাড়ি ফিরে যাই।”
	এবার শুধু সুমনেরই নয়, মনে মনে আমার আর সুদীপ্তরও কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছিল। কিন্তু আমরা কেউ সেটা প্রকাশ করতে চাইছিলাম না।
	সুদীপ্ত বলল,
	—“না। এত দূরে যখন এসেছি, এই জঙ্গল পার হয়েই যাব।”
	সুমন বলল,
	—“কিন্তু যদি সত্যিই কিছু থাকে?”
	সুদীপ্ত একটু চুপ করে থেকে বলল,
	—“কিছু থাকবে না। ভয় পেলে চলবে না।”
	আমি বললাম,
	—“চল, বেশি দেরি না করে এগিয়ে যাই।”
	আমরা আবার গাড়ি চালিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লাম।
	জঙ্গলের প্রায় মাঝখানে পৌঁছাতেই হঠাৎ একটা বিকট, বীভৎস গলা শোনা গেল—
	—“তোরা চলে যা!”
	আমরা তিনজনই ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে গেলাম। ড্রাইভার এর সিট্ এ সুদীপ্তর ও হাতটা যেন একটু কেঁপে গেলো
	আবার সেই গলা— “চলে যা... চলে যা... তোরা চলে যা...”
	মনে হচ্ছিল, কেউ যেন একেবারে আমাদের কানের কাছে এসে হাড়হিম করা মিহি গলায় কথাগুলো বলছে।
	ভয়ে আমরা কেউই নড়তে পারছিলাম না। নিজেদের অজান্তেই গাড়িটাও কখন যে থেমে গেছে, আমরা বুঝতেই পারিনি।
	হঠাৎ আমরা এমন একটা দৃশ্য দেখলাম, যা আজও মনে পড়লে গা শিউরে ওঠে।
	সাদা শাড়ি পরা এক ছায়া মূর্তি রাস্তার এপাশ থেকে ওপাশে চলে গেলেন।
	কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, চারপাশে এত ঘুটঘুটে অন্ধকার থাকা সত্ত্বেও আমরা তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম!
	আমরা কেউ কিছু বুঝে উঠতে পারছিলাম না।
	সুমন সেই ছায়া মূর্তির দিকে তাকাতে যাচ্ছিল। সুদীপ্ত তাড়াতাড়ি তার মাথা নিচু করে দিলো।
	—“ওদিকে তাকাস না!” আমি বললাম।
	সুদীপ্তও বলল, —“চোখ বন্ধ কর!”
	আমরা সবাই চোখ বন্ধ করে ফেললাম।
	কিছুক্ষণ পর সুদীপ্ত আস্তে আস্তে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল,
	—“তুমি কে? কে তুমি?”
	কোনো উত্তর এল না।
	আরও কিছুক্ষণ পর আমরা চোখ খুললাম। সুদীপ্ত সামনে তাকিয়ে দেখল, সেখানে কেউ নেই।
	—“কেউ নেই!” সুদীপ্ত অবাক হয়ে বলল।
	আমরা তিনজন একে অপরের দিকে তাকালাম। আর কোনো কথা না বাড়িয়ে ঠিক করলাম, এবার বাড়ির দিকেই ফিরে যাব।
	গাড়ি চালাতে চালাতে কখন যে আমরা ওই পথটা পেরিয়ে এসেছিলাম, তা বুঝতেই পারিনি। কিছুটা পথ এগোতেই জঙ্গলটা ধীরে ধীরে হালকা হয়ে এলো। চাঁদের আলোয় চারদিক আবার পরিষ্কার হয়ে উঠল। আমরা আরও খানিকটা এগিয়ে একটা লোকালয়ের কাছাকাছি গাড়িটা দাঁড় করালাম।
	দূরে গ্রামের বাড়িগুলো চোখে পড়তেই যেন আমরা খানিকটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। তারপর একটু বিশ্রাম নিতে গিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আমরা কেউই বুঝতে পারিনি।
	ঘুম ভাঙল পাখির ডাকে। ঝটপট উঠে বাইরে তাকিয়ে দেখি, চারদিকে সবুজ মাঠ, গাছপালা আর সকালের নির্মল আলো। কিছুক্ষণ যেন বিশ্বাসই হচ্ছিল না গত রাতে সত্যিই আমাদের সঙ্গে এমন একটা ঘটনা ঘটেছিল!
	এরপর আমরা তারাপীঠের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করলাম। সকাল আটটা নাগাদ পৌঁছে গেলাম তারাপীঠে।
	তারাপীঠে পৌঁছেই প্রথমে গেলাম মহাশ্মশানে। কিন্তু দিনের আলোয় তারাপীঠের মহাশ্মশানকে যেন সম্পূর্ণ অন্যরকম লাগছিল। চারপাশে ইট-পাথরের তৈরি ঘরবাড়ি, মানুষের আনাগোনা – গত রাতের সেই অন্ধকার শ্মশানের স্মৃতির সঙ্গে সকালের এই দৃশ্যের যেন কোনও মিলই খুঁজে পাওয়া যায় না। শুধু এক জায়গায় জমে থাকা বিশাল মরা পোড়ানো ছাইয়ের স্তূপটা মনে করিয়ে দিচ্ছিল, এটাই সেই মহাশ্মশান।
	যদিও চারপাশে বসে ছিল বেশ কয়েকজন তান্ত্রিক ও সাধু। আমি একবার সুমন আর সুদীপ্তর মুখের দিকে তাকালাম। ওদের চোখেমুখেও যেন একই প্রশ্ন। ঠিক তখনই সুদীপ্তর সঙ্গে আমার চোখাচোখি হলো। সুদীপ্ত মৃদুস্বরে বলল,
	– চল, মন্দিরের দিকে যাই।
	মহাশ্মশান থেকে মন্দিরের দিকে যাওয়ার পথে রাস্তার ধারে একটা ছোট্ট বটগাছের তলায় এক তান্ত্রিক সন্ন্যাসী বসে ছিলেন। হঠাৎ তিনি আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকলেন।
	আমরা তিনজন তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি বললেন,
	—যা, পুজো দে। কাল রাত্তিরে তোদের যা হয়েছে, তার পর তোদের মায়ের আশীর্বাদ দরকার।
	আমরা তিনজনই একে অপরের মুখের দিকে তাকালাম। সুদীপ্ত একটু ইতস্তত করে তান্ত্রিককে জিজ্ঞেস করল,
	—কী বলছেন আপনি?
	সন্ন্যাসী মৃদু হেসে বললেন,
	—যা বলছি, তোরা জানিস। অমান্য করিস না। পুজোর দরকার আছে তোদের। মায়ের কাছে ভালো করে পুজো দে।
	এই কথা বলেই তিনি আবার চোখ বন্ধ করে ধ্যানে বসে গেলেন।
	আমরা দু-এক মিনিট সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর আর কোনও কথা না বলে ধীরে ধীরে তারাপীঠের মন্দিরের দিকে যাওয়া লাইনে গিয়ে দাঁড়ালাম।
	= = সমাপ্ত = =
	আগেই বলে রাখি, আমি ভীতু নই। মানে... প্রায় নই। শুধু রাতের অন্ধকারে বাগানে যেতে হলে কাউকে সঙ্গে নিই, । এটাকে ভীতু বলে না, বলে "সাবধানতা"!
	আমি ময়ূখ, ক্লাস ফাইভে পড়ি। আজ শনিবার ১০ই অক্টোবর, মহালয়ার দিন , যা ঘটল, শুনলে তোমাদের হাত থেকে চকোলেট পড়ে যাবে!
	আগে একটা দুঃখের কথা বলে নিই। গত মাসে আমার বড় দাদু, মানে বাবার দাদু, আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। তাঁর কথা মনে পড়লেই মনটা খারাপ হয়ে যায় , যেন কেউ বুকের ওপর একটা বস্তা চাপিয়ে দিয়েছে। বড়দাদু বলতেন, "দাদুভাই, দুঃখ পেলে একটু হেসে নিস, দেখবে দুঃখ তখন লজ্জা পেয়ে পালাবে।" তাই গল্পটা আমি হাসতে হাসতেই বলব।
	সকালে রেডিও তে মহালয়া শোনার পর মা ঘোষণা করলেন, "আজ চিলেকোঠা গোছাবি।" আমি বললাম, "মা, আজ তো মহালয়ার ছুটির দিন !" মা বললেন, "সেজন্যই তো!" পুরানো ঘর দোর গুছাতে হবে।
	দেখো কাণ্ড! মহালয়ার দিন নাকি ছুটির দিন নয়, বাড়তি কাজের দিন!
	একটু বেলাতে বড়মার কাছে শুয়ে গল্প করছিলাম। মা মিলিটারি মেজাজে এসে বলল “ শুয়ে থাকলে চিলেকোঠা গোছানো কখন হবে? বড়মা মানে বাবার দিদিমা, পাশ থেকে ফিসফিস করে বললেন, "চিলেকোঠা ঘরে রাতে নাকি খটখট শব্দ হয়, জানিস?" আমি বললাম, "বড় মা , এখন সকাল!" ঠাকুমা বললেন, "আজ জানো তো পূর্ব পুরুষরা সব তাদের উত্তরাধিকারদের সাথে দেখা করতে আসেন?" ব্যস, আমার পেটের ভেতর প্রজাপতি নয়, পুরো চিড়িয়াখানা নাচতে শুরু করল! সিঁড়ির প্রতিটা ধাপ কাঁচ... কাঁচ... করে বলছে, "যেও না... যেও না..." আমি বললাম, "আমারও যেতে ইচ্ছে নেই ভাই, কিন্তু মায়ের হুকুম ভূতের ভয়ের চেয়েও বড়!"
	দরজা ঠেলতেই ক্যাঁ-আ-আ-চ! ভেতরে আলো-আঁধারির খেলা। জানালার ফাঁক দিয়ে এক চিলতে রোদ ঢুকেছে, তাতে ধুলোরা নাচছে, যেন ছোট ছোট ভূতের পার্টি! মাকড়সার জাল ঝুলছে, যেন মাকড়সা গুলো বড়দাদু ঘর পাহারা দিচ্ছে। একটা আরশোলা কটমট করে তাকাল। আমি বললাম, "আমি ভাড়াটে নই, মায়ের হুকুমে এসেছি।" সে মাথা নেড়ে সরে গেল।
	হঠাৎ... খুট্! আমার হৃৎপিণ্ড লাফিয়ে গলায় আটকে গেল। পেছনে তাকালাম, কেউ নেই। কোথা থেকে একটা ঠান্ডা হাওয়া এসে আমার ঘাড় ছুঁয়ে গেল। ধড়াম! দরজাটা নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে গেল! আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, "ভূ... ভূ..." তারপর দেখি, দরজার পেছনে একটা শুঁয়োপোকা ভঙ্গিতে ঝুলছে আমার নিজেরই ছায়া। ছায়া দেখে ভয় পেয়েছি! নিজের ছায়াকেই ভূত ভাবলাম, এ লজ্জা রাখি কোথায়!
	তারপর হঠাৎ চোখ গেল ঘরের কোণে। একটা বিশাল পুরনো নকশাকাটা কাঠের বাক্স! , গায়ে ধুলোর পাহাড় আর সময়ের ছাপ, যেন কত বছর কেউ ছোঁয়নি। অথচ আশ্চর্য, বাক্সের ঢাকনার ধুলো কেমন যেন আঙুলের দাগে ভরা, যেন কেউ বারবার ওটা খুলেছে! ওতে কি গুপ্তধন আছে!! সোনার মোহর পাব!! নাকি ভূত।
	আমার পা বলল, "পালাই!" আমার মন বলল, "দেখি তো!" শেষে মনেরই জিত হলো, কারণ পা তখন এত কাঁপছিল যে দৌড়নোর ক্ষমতাই ছিল না।
	তারপর জয় মা বলে হুড়মুড়িয়ে নেমে বাবাকে ডেকে আনলাম। বাবা গঙ্গার ঘাট থেকে তখন তর্পণ করে ফিরেছে । আমার সাথে বাবা চিলেকোঠায় এসে বাক্সটা দেখে চুপ করে গেলেন। দেখলাম বাবার চোখের কোণ কেমন ভিজে চকচক করে উঠল। আস্তে বললেন, "এটা তোর বড় দাদুর বাক্স।" আমি বললাম, "খুলি?" বাবা ঘাড় নাড়লেন। বাক্সে তালা নেই! এত পুরনো, এত রহস্যময় বাক্স, অথচ তালা নেই! বড় দাদু কি জানতেন, ঠিক সময়ে ঠিক মানুষটিই এসে ঢাকনা তুলবে?
	আমার বুক ধুকপুক, ধুকপুক। কাঁপা হাতে ঢাকনা তুললাম... ক্যাঁ-আ-আ-আচ! আর তারপর...
	ভূত নেই! মোহরও নেই! ভেতরে মোটা বাঁধানো একটা ডায়েরি, দাবার বোর্ড, একটা খুরপি, কয়েনের অ্যালবাম, বড় ফটো অ্যালবাম । আমার চোখ ছানাবড়া! গুপ্তধনের বাক্সে খুরপি! আমি ভাবলাম, বড় দাদু কি আমাকে মাটি খুঁড়ে মোহর খুঁজতে বলছেন? মনে মনে বললাম, "দাদু, এই বয়সে আমাকে দিয়ে চাষবাস করাবে?"
	আর একটা খাম ওপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা, "প্রিয় ময়ূখ"। আমার নাম! একমাস আগে যিনি চলে গেছেন, খামটা খুললাম একটা চিঠি ! তাঁর চিঠি আমার নামে? গায়ে কাঁটা দিল, কিন্তু এবার ভয়ে নয়, অন্য কিছুতে। ফিসফিস করে পড়তে লাগলাম:
	“প্রিয় ময়ূখ,
	তুমি যখন এই চিঠি পড়ছ, তখন হয়তো আমি আর পৃথিবীতে নেই। কিন্তু মনে রেখো, দূরে চলে যাওয়া আর হারিয়ে যাওয়া এক কথা নয়।
	এই ডায়েরিতে লিখে রেখেছি আমার সারা জীবনের অভিজ্ঞতা,আর দাবা খেলার কিছু কৌশল। সময় নিয়ে পড়বে। জানবে জীবনের দাবার বোর্ডে সব সময় রাজা-রানিই গুরুত্বপূর্ণ নয়। কখনও কখনও একটি ছোট্ট সৈনিকও খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেয়। দাবার বোর্ডটি তোমার জন্য। হারতে ভয় পেয়ো না। হার থেকে শিখতে পারলেই একদিন জিতবে।
	ফটো অ্যালবামে আছে তোমার সঙ্গে আমার কাটানো দিনগুলো। কয়েনের অ্যালবামটিও তোমার জন্য। প্রতিটি কয়েনের পেছনে আছে একটি দেশ, একটি সময়, একটি গল্প। আমার মতো তোমার মধ্যেও দেশভ্রমণের নেশা জেগে উঠুক।
	আর এই খুরপিটি, এটা দিয়ে গাছ লাগাবে। পৃথিবীকে সবুজ রাখার দায়িত্ব তোমারও। মনে রেখো, নিজের জন্য বাঁচা সহজ, অন্যের জন্য কিছু করে বেঁচে থাকাই আসল কথা।
	আমি চাই না, তুমি শুধু আমাকে মনে করে কাঁদো। আমি চাই, তোমার ভালো কাজের মধ্যে দিয়ে আমি বেঁচে থাকি।
	ইতি,
	তোমার বড় দাদু।”
	পড়তে পড়তে চোখ ঝাপসা হয়ে গেল। পাশে বাবা চোখে রুমাল দিয়ে নাক টেনে বললেন, "চোখে ধুলো ঢুকেছে।" আমি বললাম, "জানি বাবা, ধুলো।" বড়রা কাঁদলে দোষ সবসময় ধুলোর, এটাই নিয়ম!
	ফটো অ্যালবাম খুললাম। ওমা, এই তো আমি! ন্যাড়া মাথায়, ফোকলা দাঁতে হাসছি, বড় দাদুর কোলে বসে! আরেকটায় বড় দাদু আমাকে দাবার ঘুঁটি চেনাচ্ছেন, আর আমি মন্ত্রীকে ধরে বলছি "রাজা"! মনে হলো, বড় দাদু যেন এখনই পাশের ঘর থেকে ডাকবেন, "দাদুভাই, এক হাত হবে নাকি?"
	-• শিকার ও শিকারী •-
	সময়টা ছিল সকাল এগারোটা। আমরা তিন বন্ধু রাজদীপ, সুমন আর আমি, সুদীপ্ত— কালীপুজো উপলক্ষে আমার দাদুর বাড়িতে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিলাম। অনেক দিন পর দাদুর বাড়িতে যাওয়ার সুযোগ পেয়েছি। তাই রাজদীপ ও সুমনকে সঙ্গে নিয়ে গাড়ি করে রওনা দিলাম।
	আমাদের গন্তব্য ছিল কালনার কুলধারা। সকাল থেকে গাড়ি চালিয়ে দীর্ঘ পথ পেরিয়ে সেখানে পৌঁছোতে বিকেল প্রায় চারটে বেজে গেল। রাস্তার দুপাশে কখনও ছোট ছোট গ্রাম, কখনও বিস্তীর্ণ মাঠ, আবার কখনও ঘন গাছপালা চোখে পড়ছিল। গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আমরা পথের দৃশ্য উপভোগ করছিলাম। দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি অবশ্য ধীরে ধীরে আমাদের গ্রাস করছিল।
	গাড়ি যখন গন্তব্যের কাছাকাছি পৌঁছোল, তখন রাজদীপ অধৈর্য হয়ে বলে উঠল, “আর কত দূর, সুদীপ্ত? আর কতক্ষণ যেতে হবে? সেই সকাল থেকে গাড়িতে বসে আছি!”
	আমি হেসে উত্তর দিলাম, “আর একটু ধৈর্য ধর। এই তো, প্রায় পৌঁছেই গেছি। আর বেশি দেরি হবে না।”
	সুমনও ক্লান্ত গলায় বলে উঠল, “দাদুর বাড়ি যেন একেবারে পৃথিবীর শেষ প্রান্তে!”
	ওর কথা শুনে আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম। দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তির মধ্যেও আমাদের হাসি-ঠাট্টা চলছিল।
	সকাল এগারোটা থেকে একটানা যাত্রা করতে করতে আমাদের সবারই খুব খিদে পেয়ে গিয়েছিল। কিছুটা এগোতেই রাস্তার ধারে একটা ধাবা চোখে পড়ল। ধাবাটার সামনে কয়েকটি গাড়ি দাঁড় করানো ছিল। আমরা আর দেরি না করে গাড়িটা এক পাশে দাঁড় করিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লাম।
	ধাবার ভেতরে কয়েকটি টেবিল-চেয়ার পাতা ছিল। এক কোণে দু-একজন পথযাত্রী বসে খাওয়াদাওয়া করছিলেন। আমরা একটা খালি টেবিলের পাশে গিয়ে বসলাম। তারপর একজন কর্মচারীকে ডেকে বললাম, “দাদা, তিন কাপ চা দেবেন। আর সঙ্গে কিছু খাওয়ার থাকলে সেটাও দিন। সকাল থেকে রাস্তায় আছি, ভীষণ খিদে পেয়েছে।”
	কিছুক্ষণের মধ্যেই চা ও খাবার এসে গেল। আমরা তৃপ্তি করে খাওয়াদাওয়া করলাম। গরম চায়ে চুমুক দিতে দিতে শরীরটাও যেন একটু চাঙা হয়ে উঠল। এতক্ষণে আমাদের ক্লান্তি অনেকটাই কমেছে বলে মনে হলো।
	ধাবা থেকে বেরিয়ে আমরা আবার গাড়িতে উঠে বসলাম। খাওয়াদাওয়া করে শরীরটা কিছুটা চাঙা লাগছিল। আমি স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে গাড়ি চালাতে শুরু করলাম। কিন্তু কিছুটা পথ এগোতেই হঠাৎ চোখে পড়ল, গাড়ির তেলের কাঁটা প্রায় শেষ সীমায় এসে ঠেকেছে।
	আমি একটু চিন্তিত হয়ে পড়লাম। রাজদীপও ড্যাশবোর্ডের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “কী রে সুদীপ্ত, তেল তো প্রায় শেষ! আশপাশে কোনও পেট্রোল পাম্প আছে তো?”
	আমি বললাম, “জানি না রে। এই রাস্তাটা আমার খুব একটা চেনা নয়। তবে সামনে নিশ্চয়ই কিছু একটা পাওয়া যাবে।”
	কথাটা বললেও মনে মনে একটু দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। কারণ, ততক্ষণে আমরা মূল রাস্তা ছেড়ে এমন একটা অঞ্চলে ঢুকে পড়েছি, যেখানে দুপাশে ঘন জঙ্গল আর মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম চোখে পড়ছিল। রাস্তার একদিকে সারি সারি শালগাছ, অন্যদিকে পিয়াল আর মহুয়ার গাছ। কোথাও কোথাও গাছের ফাঁক দিয়ে লাল মাটির সরু পথ চলে গিয়েছে অচেনা কোনও গ্রামের দিকে। দূরে মাটির বাড়ি, খড়ের চাল আর উঠোনে শুকোতে দেওয়া শস্য চোখে পড়ছিল। মাঝে মাঝে দু-একজন গ্রামবাসীকে দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু রাস্তায় যানবাহন প্রায় ছিলই না।
	জায়গাটা যেন শহরের কোলাহল থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। দূরে কোথাও পাখির ডাক শোনা যাচ্ছিল। রাস্তার ধারে ছোট ছোট দোকানও চোখে পড়ছিল না।
	কিছুটা যাওয়ার পর রাস্তার এক পাশে একটা ছোট্ট দোকান দেখতে পেলাম। দোকান বলতে বাঁশ আর কাঠের খুঁটির ওপর দাঁড় করানো টিনের চালের একটা ঘর। সামনে কয়েকটা বিস্কুটের কৌটো, কয়েকটি কাচের বোতল আর দু-একটা নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস সাজানো ছিল। দোকানের সামনে একটি বয়স্ক লোক বসে ছিলেন।
	আমি গাড়িটা রাস্তার পাশে দাঁড় করিয়ে নেমে তাঁর কাছে গেলাম।
	“কাকু, একটু জিজ্ঞাসা করব,” আমি বললাম। “এখান থেকে কাছাকাছি কোনও পেট্রোল পাম্প আছে?”
	বয়স্ক লোকটি আমার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর ধীর গলায় বললেন, “পেট্রোল পাম্প?
	এদিকে তো কাছাকাছি কিছু নেই বাবা। তোমরা আরও খানিকটা এগিয়ে যাও। সামনে একটা বড় মোড় পাবে। সেখান থেকে বাঁ দিকে গেলে একটা পাম্প আছে। তবে এখান থেকে বেশ কিছুটা পথ।”
	কথাটা শুনে আমার বুকের ভেতরটা একটু ধক করে উঠল। গাড়িতে যে পরিমাণ তেল ছিল, তাতে এতটা পথ যাওয়া যাবে কি না, বুঝতে পারছিলাম না।
	সুমন গাড়ি থেকে নেমে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কাকু, পাম্পটা কি অনেক দূরে?”
	লোকটি এবার গাড়িটার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা খুব কাছে নয় বাবা। তবে সাবধানে চালিয়ো। এই রাস্তার কিছু কিছু জায়গায় লোকজনের দেখা পাওয়া মুশকিল। পথ ভুল করলে মুশকিল এ পরে যাবে ।”
	তাঁর কথা শুনে রাজদীপ আমার দিকে তাকাল। আমি অবশ্য আর কথা না বাড়িয়ে লোকটিকে ধন্যবাদ জানালাম।
	তারপর গাড়িতে উঠে ইঞ্জিন চালু করলাম। গাড়ি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, সূর্যের আলো ক্রমশ ম্লান হয়ে আসছে। গাছের লম্বা ছায়া রাস্তার ওপর পড়েছে। দূরের গ্রামগুলোর বাড়িঘরও যেন গাছপালার আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে।
	আমরা তিনজনেই এবার একটু চুপচাপ হয়ে গেলাম। কিছুক্ষণ আগে যে হাসি-ঠাট্টা চলছিল, তা আর হচ্ছিল না। সবার মনেই একটাই চিন্তা-- পেট্রোল পাম্পে পৌঁছোনোর আগে যদি তেল ফুরিয়ে যায়!
	অবশেষে বেশ কিছুটা পথ যাওয়ার পর দূরে একটা ছোট্ট সাইনবোর্ড চোখে পড়ল। তার পাশে পেট্রোল পাম্পের আলো জ্বলছিল। যেন অন্ধকার নামার আগে আমরা একটু স্বস্তির ঠিকানা খুঁজে পেলাম। পাম্পে গাড়ি দাঁড় করিয়ে তেল ভরলাম। তারপর আবার দাদুর বাড়ির উদ্দেশে রওনা দিলাম।
	*****
	দাদুর বাড়িতে পৌঁছে দেখি, কালীপুজোর প্রস্তুতি প্রায় শেষ। তখন আমাদের ফোনে রাত সাড়ে দশটা বাজে। বাড়িতে ঢুকেই দিদা ও দাদুকে প্রণাম করলাম। চারদিকে পুজোর ব্যস্ততা। ধূপের গন্ধ, প্রদীপের আলো আর বাড়ির লোকজনের কথাবার্তায় গোটা বাড়িটা যেন উৎসবের আনন্দে মেতে উঠেছে।
	আমি রাজদীপ ও সুমনকে বললাম, “তোরা চেয়ারে বসে একটু বিশ্রাম নে। আমি দাদুর সঙ্গে পুজোর প্রস্তুতিতে একটু হাত লাগিয়ে আসছি।”
	একটু পরেই পুরোহিতমশাই এসে উপস্থিত হলেন। শুরু হয়ে গেল কালীপুজোর শেষ মুহূর্তের প্রস্তুতি। কিছুক্ষণের মধ্যেই মন্ত্রোচ্চারণের মধ্য দিয়ে পুজো শুরু হলো।
	আমরা তিন বন্ধু চেয়ারে বসে পুজো দেখতে লাগলাম। রাত যত বাড়ছিল, চারপাশের পরিবেশও তত শান্ত হয়ে আসছিল। প্রদীপের আলো, ধূপের ধোঁয়া আর পুরোহিতমশাইয়ের মন্ত্রোচ্চারণ মিলিয়ে গোটা বাড়িতে এক অদ্ভুত গম্ভীর পরিবেশ তৈরি হয়েছিল। বাড়ির উঠোনের বাইরে তাকালে দূরের গাছপালাগুলোকে অন্ধকারের মধ্যে অস্পষ্ট ছায়ার মতো দেখাচ্ছিল।
	পুজোর কিছুটা এগোনোর পর দাদু এসে আমাদের পাশে বসলেন। রাজদীপ তাঁর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদু, তোমার কি ভূতের গল্প জানা আছে?”
	দাদু মৃদু হেসে আমার দিকে তাকালেন। তারপর একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, “ভূতের গল্প বলছে কেন রে নাতি? ভূতের গল্প নয়, তোদের একটা সত্যি ঘটনা বলব। নিজের চোখে যা দেখেছি, তা কি আর গল্প করে বানিয়ে বলতে হয়?”
	দাদুর কথার ধরন শুনে আমরা তিনজনেই একটু নড়েচড়ে বসলাম। রাজদীপও এবার আমাদের দিকে এগিয়ে এসে বসল। আমি কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “সত্যি ঘটনা? কী দেখেছিলে দাদু?”
	দাদু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর চারপাশে একবার তাকিয়ে নিচু গলায় বললেন, “সে অনেক দিনের কথা রে। এমন এক ঘটনা, যা আজও ভুলতে পারিনি। তারপর বলতে শুরু করলেন তাঁর জীবনের সেই ভয়ংকর অভিজ্ঞতার কথা।
	*****
	“ঘটনাটা অনেক বছর আগের রে। তখন আমি এত বুড়ো হইনি! একবার একটা বিয়েবাড়িতে গিয়েছিলাম। বিয়ের অনুষ্ঠান শেষ হতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। “যে রাস্তা দিয়ে ফিরবো, সেটা ছিল জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যাওয়া একটা নির্জন পথ। তাই আর দেরি না করে বাড়ি ফেরার জন্য রওনা দিলাম।
	চারদিকে তখন নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে। রাস্তার দুপাশে ঘন শাল-পিয়াল গাছ, ঝোপঝাড় আর লতাপাতায় ভরা। কোথাও কোথাও গাছের ডালপালা এমনভাবে রাস্তার ওপর ঝুঁকে পড়েছিল যে আকাশের চাঁদটাকেও ঠিকমতো দেখা যাচ্ছিল না। রাতের অন্ধকারে চারপাশটা কেমন যেন অচেনা লাগছিল।
	“মাঝে মাঝে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছিল। দূরে কোথাও শেয়াল ডেকে উঠছিল। আর সেই নির্জন পথে হাঁটতে হাঁটতে নিজের পায়ের শব্দও কেমন অস্বাভাবিক জোরে কানে আসছিল। মনে হচ্ছিল, অন্ধকারের মধ্যে কেউ যেন আমার পিছু পিছু আসছে।
	“হঠাৎ রাস্তার ধারে একটা কালো বিড়াল দেখতে পেলাম। বিড়ালটা চুপচাপ বসে ছিল। আমি কাছে যেতেই ও মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল। কেমন অদ্ভুত সেই দৃষ্টি!
	“আমি ওকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। এমন সময় বিড়ালটা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। তারপর রাস্তার পাশের একটা ঘন ঝোপের দিকে এগিয়ে গেল। কয়েক পা যাওয়ার পরেই ঝোপের আড়ালে ঢুকে পড়ল।
	“আমি মনে মনে ভাবলাম, যাক, বিড়ালটা নিজের পথে চলে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই এমন একটা ঘটনা ঘটল, যা দেখার জন্য আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না!
	“যে ঝোপের মধ্যে বিড়ালটা ঢুকেছিল, সেখান থেকেই একটা মেয়ে বেরিয়ে এল।
	“মেয়েটার বয়স হবে উনিশ কিংবা কুড়ি বছর। গায়ের রং ঘন শ্যামবর্ণ, কিন্তু তার রূপ ছিল অসাধারণ। মৃদু চাঁদের আলোয় তার মুখটা যেন আরও মায়াবী হয়ে উঠেছিল। টানা টানা চোখ, নিখুঁত মুখের গড়ন আর ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা মৃদু হাসি— সব মিলিয়ে তাকে একবার দেখলে চোখ ফেরানো কঠিন। অথচ তার সেই সৌন্দর্যের মধ্যেই কেমন যেন একটা অচেনা রহস্য লুকিয়ে ছিল।
	“তার ঘন কালো চুল পিঠ বেয়ে কোমর ছাড়িয়ে নেমে এসেছিল। চুলগুলো সুন্দর করে লম্বা বেণি করে বাঁধা। বেণির দুই প্রান্তে ছোট্ট সাদা ফুল বাঁধা ছিল। চারপাশের অন্ধকারের মধ্যে সেই সাদা ফুল দুটো স্পষ্ট চোখে পড়ছিল। জঙ্গলের নির্জন পথে এমন সাজে একটা মেয়েকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম।
	“আমি চারপাশে তাকালাম। আশপাশে কোনও বাড়িঘর নেই, কোনও মানুষের সাড়াশব্দ নেই। তা হলে এই মেয়েটা এল কোথা থেকে? আর একটু আগেই তো ওই ঝোপের মধ্যে একটা কালো বিড়াল ঢুকতে দেখলাম! “আমি ভালো করে মেয়েটার দিকে তাকালাম। সে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। কিন্তু সেই হাসির মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার ছিল। আমার বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল।
	“তখনই আমার মনে হলো, এ কোনও সাধারণ মেয়ে নয়। একটু আগের সেই কালো বিড়ালটার সঙ্গে এর নিশ্চয়ই কোনও সম্পর্ক আছে।
	“আমাদের সাঁওতালদের মধ্যে কত রকমের পুরোনো বিশ্বাস আর লোককথা প্রচলিত আছে, জানিস তো? ছোটবেলা থেকে বড়দের মুখে কত অদ্ভুত কাহিনি শুনেছি। সেই মুহূর্তে আমার মনে পড়ে গেল এমনই এক ভয়ংকর সত্তার কথা।
	“আমি বুঝতে পারলাম, ওটা সাধারণ কোনও মেয়ে নয়, -ওটা ডান!”
	*****
	“ডান আমাকে ভুলিয়ে নিজের সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেনি। তাই সে হঠাৎ ভয়ংকর রূপ ধারণ করল। মুহূর্তের মধ্যে তার মুখের মিষ্টি হাসি মিলিয়ে গেল। চোখ দুটো অস্বাভাবিকভাবে জ্বলজ্বল করতে লাগল। তার চেহারায় এমন এক ভয়ংকর পরিবর্তন দেখা দিল যে সাধারণ কোনও মানুষ হলে হয়তো ভয়ে সেখানেই জ্ঞান হারাত।
	“সে আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে হিসহিসে গলায় বলে উঠল, ‘তোকে একা পেয়েছি! তোকে আমি ছাড়ব না!’
	আমার মনে হচ্ছিল, অন্ধকারের মধ্যে গাছপালার আড়ালে আরও কেউ যেন আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু আমি বুঝতে পারলাম, এই সময় ভয় পেলে চলবে না। ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেলেই ডান আমার ওপর আরও বেশি প্রভাব বিস্তার করার সুযোগ পাবে।
	“আমি বুক চিতিয়ে তার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘বুকে পাটা থাকলে আমার কোনও ক্ষতি করে দেখা!’
	“আমার কথা শুনে ডান আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। সে আমার দিকে এগিয়ে আসার চেষ্টা করল। কিন্তু আমি আর দেরি করলাম না। ছোটবেলা থেকে শেখা কিছু মন্ত্র আমার জানা ছিল। আমি মনে মনে সেই মন্ত্র স্মরণ করে দেহবন্ধনের মন্ত্র পড়তে শুরু করলাম।
	“মন্ত্র পড়তে পড়তে নিজের চারপাশে এক অদৃশ্য সুরক্ষাবলয় তৈরি করলাম। আমার বিশ্বাস ছিল, এই দেহবন্ধন আমাকে ডানের অশুভ শক্তির হাত থেকে রক্ষা করবে। মন্ত্রপাঠ শেষ হতেই আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। ডান বারবার আমার কাছে আসার চেষ্টা করছিল, কিন্তু যেন কোনও অদৃশ্য বাধায় আটকে যাচ্ছিল।
	“তার চোখের দৃষ্টি ক্রমশ আরও ভয়ংকর হয়ে উঠল। সে রাগে গর্জন করতে লাগল। কিন্তু আমার কাছে পৌঁছোতে পারল না।
	“তারপর কী হয়েছিল, জানিস?”
	এতটা বলে দাদু একটু থামলেন।
	আমরা তিন বন্ধু নিঃশব্দে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। উঠোনের একপাশে তখনও কালীপুজোর প্রদীপ জ্বলছিল। দূরে রাতের অন্ধকারে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছিল।
	রাজদীপ, যে একটু আগেই ভূত বলে কিছু হয় না বলে হাসছিল, সেও এবার গম্ভীর হয়ে বসে পড়েছে। সুমন কোনও কথা বলছিল না। আর আমি অধীর আগ্রহে দাদুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।
	শেষ পর্যন্ত রাজদীপই নীরবতা ভেঙে জিজ্ঞাসা করল, “তারপর কী হলো, দাদু?
	দাদু বলতে শুরু করলেন—
	“আমার মন্ত্রের শক্তি বুঝতে পেরে ডানটা ভয় পেয়ে গেল। সে আর আমার কাছাকাছি আসতে পারছিল না। দূরে দাঁড়িয়ে ভয়ংকর গলায় চিৎকার করে বলল, ‘পালাও! এখান থেকে পালাও! নইলে তোকে মেরে ফেলব! তুই আমার ক্ষমতা জানিস না!’
	“কিন্তু আমি একটুও ভয় পেলাম না। ডানটা কিছুক্ষণ আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে পিছিয়ে যেতে যেতে জঙ্গলের গভীরে চলে যেতে লাগল।
	“আমি ভাবলাম, ওকে এভাবে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। তাই আমিও ওর পিছু পিছু এগোতে লাগলাম। কিছুটা যাওয়ার পর দেখলাম, ডানটা একটা বিশাল অশ্বত্থ গাছের তলায় গিয়ে দাঁড়াল। গাছটার চারপাশে ঘন অন্ধকার। তার ঝুরি আর ডালপালাগুলো এমনভাবে ছড়িয়ে ছিল যে চাঁদের আলোও ঠিকমতো মাটিতে এসে পৌঁছোচ্ছিল না।
	“আমি যখন সেখানে পৌঁছোলাম, তখন আর ডানটাকে কোথাও দেখতে পেলাম না। এক মুহূর্ত আগেও যে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সে যেন চোখের পলকে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল!
	ওই রাতে আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক হবে না তাই সেই সময়ের মতো বাড়ি ফিরে এলাম।
	*****
	“পরদিন সকালে আমি তোর মামাকে সঙ্গে নিয়ে আগের রাতে যে রাস্তার পাশে ডানটাকে দেখেছিলাম, সেই গ্রামের দিকে গেলাম। আগের রাতে ডানটার মুখ ভালো করে দেখেছিলাম। তাই ওকে আবার দেখলে চিনতে পারব, সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ ছিল না।
	“গ্রামে পৌঁছে আমি সেখানকার মোড়লমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করলাম। তাঁকে আগের রাতের সমস্ত ঘটনা খুলে বললাম। তারপর আমরা দুজনে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এভাবে আর কত দিন চলবে? এই ডানটাকে আটকানোর কোনও ব্যবস্থা কি করা যায় না?’
	“কিন্তু তখনও আমরা জানতাম না, সামনে আরও ভয়ংকর বিপদ অপেক্ষা করছে।
	“প্রায় এক সপ্তাহ পরে সেই গ্রামে একটা ভয়াবহ ঘটনা ঘটল। ডানটা একটি ছোট্ট শিশুকে মেরে ফেলল। এই ঘটনায় গ্রামের লোকজন আতঙ্কিত। তখন মোড়লমশাই আমাকে ডেকে পাঠালেন।
	“আমি বুঝতে পারলাম, এই ডানটাকে খুঁজে বের করার ব্যাপারে গ্রামের লোকজনের আমার সাহায্যের প্রয়োজন। তাই মোড়লমশাইয়ের কাছে গিয়ে বললাম, ‘আমি প্রায় এক সপ্তাহ আগে এই ডানটাকে নিজের চোখে দেখেছি। দেখতে উনিশ-কুড়ি বছরের একটি মেয়ের মতো। আমি যদি ভালো করে খোঁজ করতে পারি, তা হলে হয়তো ওকে আবার দেখলে চিনে ফেলতে পারব।’
	“তারপর আমি মোড়লমশাইকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আমি এই গ্রামের সবাইকে চিনি না। তবে এই বয়সের মেয়েদের মধ্যে কাউকে কি আপনার সন্দেহ হয়?’
	“মোড়লমশাই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, ‘আপনি ডানটাকে যেমন দেখেছিলেন, তার চেহারার বর্ণনা একটু বিস্তারিতভাবে দিন। আমাকে এক ঘণ্টা সময় দিন। এর মধ্যে গ্রামের লোকজনের কাছ থেকে খোঁজখবর নিয়ে দেখি।’
	“আমি তাঁকে ডানটার বয়স, চেহারা এবং অন্যান্য বৈশিষ্ট্যের কথা বিস্তারিতভাবে বললাম। তারপর আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম। “প্রায় এক ঘণ্টা পরে খবর এল, গ্রামের চারটি মেয়ের বয়স আমার দেওয়া বর্ণনার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে।
	“আমি মোড়লমশাইকে বললাম, ‘ওদের কাউকে কিছু জানাবেন না। আমরা দুজনে দূর থেকে গিয়ে মেয়েগুলোকে দেখে আসি। যদি তাদের মধ্যে সেই ডান থাকে, তা হলে আমি নিশ্চয়ই চিনতে পারব।’
	“সেইমতো আমরা দুজনে গোপনে মেয়েগুলোর বাড়ির দিকে রওনা দিলাম। “প্রথম বাড়িতে গিয়ে আমার সন্দেহ হলো না। দ্বিতীয় বাড়িতেও তেমন কিছু বুঝতে পারলাম না। কিন্তু তৃতীয় বাড়িতে পৌঁছোতেই আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।”
	“আমি মেয়েটিকে দেখেই চিনতে পেরেছিলাম। এ সেই মেয়ে! সেই নির্জন জঙ্গলে যাকে আমি কালো বিড়াল থেকে মেয়ের রূপ ধারণ করতে দেখেছিলাম।
	“তবু আমি মুখে কিছু বললাম না। মোড়লমশাইও মেয়েটির সামনে কোনও কথা বললেন না। আমরা এমনভাবে সেখান থেকে ফিরে এলাম, যেন কিছুই ঘটেনি।
	“কিন্তু মনে মনে আমি বুঝতে পারছিলাম, ডানটাকে খুঁজে পেয়েছি ঠিকই, তবে তাকে ধরতে হলে আমাদের খুব সাবধানে এগোতে হবে। কারণ, সে যদি একবার বুঝতে পারে যে আমরা তার আসল পরিচয় জেনে গেছি, তা হলে সে আরও ভয়ংকর কিছু করে বসতে পারে। “বাড়ি ফিরে মোড়লমশাই মেয়েটির বাবাকে ডেকে পাঠালেন। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিকের কথা বলার পর তিনি মেয়েটির খবর জানতে চাইলেন।
	“মেয়েটির বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ‘কী আর বলব মোড়লমশাই! বেশ কিছুদিন ধরেই মেয়েটা খুব অসুস্থ। কিন্তু ওর অসুখটা ঠিক কী, তা বুঝতে পারছি না। দিনের বেলায় ও বাড়ির বাইরে বেরোতেই চায় না। সারাদিন ঘুমায়, কোনও কোনও দিন সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর ওর চোখ দুটো টকটকে লাল হয়ে থাকে। তখন আমরাই ওর মুখের দিকে তাকাতেই পারি না।’
	“কথাগুলো শুনে আমি আর মোড়লমশাই পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম। আমার মনে পড়ে গেল সেই নির্জন জঙ্গলের কথা, মেয়েটির অস্বাভাবিক হাসি আর তার জ্বলজ্বলে চোখ দুটোর কথা। তবু আমি মুখে কিছু বললাম
	“মেয়েটির বাবা আবার বলতে শুরু করলেন, ‘আগে ও এমন ছিল না। হাসিখুশি থাকত, সবার সঙ্গে কথা বলত। কিন্তু বেশ কিছুদিন ধরে কেমন যেন বদলে গেছে। এখন একা একা থাকতে ভালোবাসে। রাতে কখন ঘুমোয়, কখন জেগে থাকে, কিছুই বুঝতে পারি না। মেয়ের এই পরিবর্তন দেখে আমার খুব কষ্ট হয়। কিন্তু কী করব, কিছুই বুঝতে পারছি না।’
	“আমি মোড়লমশাইকে একান্তে বললাম, ‘মেয়েটির বাবাকে এখনই কিছু জানানো ঠিক হবে না। আমাদের আগে নিশ্চিত হতে হবে, আসল রহস্যটা কী।’
	“মোড়লমশাই আমার কথায় সম্মতি জানালেন। আমরা ঠিক করলাম, আপাতত মেয়েটির ওপর গোপনে নজর রাখব। তার আচরণ, রাতের গতিবিধি এবং অস্বাভাবিক ঘটনাগুলো ভালো করে লক্ষ করব।
	*****
	“এরপর আমি আর দেরি করলাম না। ফোন করে একজন তান্ত্রিককে ডেকে পাঠালাম। তাঁকে আগের রাতের ঘটনা এবং মেয়েটিকে নিয়ে আমাদের সন্দেহের কথা সবিস্তারে জানালাম।
	“সব কথা শোনার পর তান্ত্রিক বললেন, ‘ওই অশ্বত্থগাছের তলায় পুজোর আয়োজন করতে হবে। আমার বিশ্বাস, ডানটাকে সেখানে নিয়ে এসে বশে আনার চেষ্টা করা যেতে পারে।’
	“তাঁর কথা মতো মাঝরাতে সেই অশ্বত্থগাছের তলায় সমস্ত আয়োজন করা হলো। চারপাশে তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার। দূরে কোথাও শেয়ালের ডাক শোনা যাচ্ছিল। গাছের বিশাল ডালপালা আর ঝুলে থাকা শিকড়গুলো অন্ধকারে আরও ভয়ংকর দেখাচ্ছিল। ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো মাটিতে পড়ে এক অদ্ভুত পরিবেশ তৈরি করেছিল।
	“তান্ত্রিকের নির্দেশে আমি মাটির ওপর দুটি বড় গোল বৃত্ত আঁকলাম। তার মধ্যে একটিতে একটি পুতুল রাখা হলো, আর অন্য বৃত্তটি ফাঁকা রাখা হলো। কী উদ্দেশ্যে এই আয়োজন করা হচ্ছে, তা তখনও আমাদের কাছে পুরোপুরি পরিষ্কার ছিল না।
	“এরপর আমি মোড়লমশাইকে বললাম, ‘মেয়েটির বাবা-মাকেও সঙ্গে নিয়ে আসুন। তবে তাঁদের এমনভাবে নিয়ে আসবেন, যাতে মেয়েটি বা গ্রামের অন্য কেউ আমাদের পরিকল্পনার কথা জানতে না পারে।’
	“তান্ত্রিক গাছের তলায় সাজানো সমস্ত আয়োজন ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলেন। তারপর প্রায় আধঘণ্টা ধরে মন্ত্রপাঠ ও নানা আচার-অনুষ্ঠান চলল। আমরা সবাই নিঃশব্দে অপেক্ষা করছিলাম।
	“হঠাৎ তান্ত্রিক গম্ভীর গলায় বলে উঠলেন, ‘মেয়েটির বাবা-মাকে ডেকে আনুন!’
	“মোড়লমশাই তাঁদের ডেকে আনলেন। তান্ত্রিক তাঁদের কাছে মেয়েটির একটি ছবি চাইলেন। ছবিটি হাতে পেয়ে তিনি সেটি একটি গোল বৃত্তের মধ্যে রেখে দিলেন। তারপর আবার মন্ত্রপাঠ শুরু করলেন।
	“এরপর শুরু হলো হোম। আগুনের শিখা ক্রমশ উঁচু হয়ে উঠতে লাগল। তান্ত্রিকের মন্ত্রোচ্চারণে চারপাশের পরিবেশ যেন আরও ভারী হয়ে উঠল। আমরা কেউ কোনও কথা বলছিলাম না। প্রত্যেকেই অধীর আগ্রহে পরবর্তী ঘটনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম।
	“কিছুক্ষণ পরেই এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। “হঠাৎ দেখলাম, মেয়েটি একটি ঝোপের পাশ থেকে ধীরে ধীরে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে যেন কোনও অদৃশ্য শক্তির টানে সেখানে চলে এসেছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে ফাঁকা গোল বৃত্তটির মধ্যে গিয়ে বসল। তার চোখেমুখে তখন এক অস্বাভাবিক ভাব। মনে হচ্ছিল, সে নিজের ইচ্ছায় সেখানে আসেনি।
	“তান্ত্রিক তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুই কে? কেন এই মেয়েটির শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে তাকে নিজের নিয়ন্ত্রণে রেখেছিস? তুই যা করছিস, তা অন্যায়। এবার সত্যি কথা বল!’
	“কিন্তু মেয়েটি কোনও উত্তর দিল না। তার মুখের ভাব ক্রমশ বদলে যেতে লাগল। কখনও সে অদ্ভুতভাবে হাসছিল, কখনও আবার তার চোখ দুটো অস্বাভাবিকভাবে জ্বলজ্বল করে উঠছিল। তার বাবা-মা ভয়ে একে অপরের হাত শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে ছিলেন।
	এরপর শুরু হলো যজ্ঞের শেষ পর্ব। তান্ত্রিক একের পর এক মন্ত্র পড়তে লাগলেন। আগুনের শিখা দপদপ করে জ্বলছিল। হঠাৎ মেয়েটি অদ্ভুতভাবে কেঁপে উঠল। তারপর জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। “ঠিক সেই মুহূর্তে “তার শরীরের ভেতর থেকে একটা কালো বিড়ালের মতো ছায়া বেরিয়ে এল। ছায়াটা কিছুক্ষণ মাটির ওপর পাক খেতে লাগল। তারপর বিদ্যুতের গতিতে ছুটে গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।
	“সেই দৃশ্য দেখে আমরা সবাই ভয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কারও মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। শুধু অশ্বত্থগাছের পাতাগুলো অদ্ভুতভাবে কাঁপছিল, যেন গাছটার চারপাশে এখনও কোনও অশুভ উপস্থিতি রয়ে গেছে।”
	দাদু বললেন, “যজ্ঞের মন্ত্র আর হোমের আসল রহস্য তোরা বুঝবি না। তাই সেসব নিয়ে তোদের বিস্তারিত বলছি না। শুধু এটুকু জেনে রাখ, শেষ পর্যন্ত মেয়েটিকে ডানের হাত থেকে রক্ষা করে আমি ওর বাবা-মায়ের হাতে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম।”
	দাদুর কথা শুনে রাজদীপ অবাক হয়ে বলল, “দাদু, সত্যিই কি এমন হতে পারে? মানুষের শরীরের মধ্যে অন্য কোনও সত্তা বাস করতে পারে?” আমি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলাম, “রাজদীপ, আমার দাদু কখনও মিথ্যে কথা বলেন না! উনি যা দেখেছেন, সেটাই আমাদের বলেছেন।”
	দাদু মৃদু হেসে আর কিছু বললেন না। তারপর কালীপুজোর বাকি কাজকর্ম সামলাতে চলে গেলেন।
	অবশেষে কালীপুজো শেষ হলো। চারদিকে তখনও প্রদীপের আলো জ্বলছিল। ধূপের গন্ধ আর পোড়া কাঠের হালকা গন্ধ বাতাসে মিশে ছিল। আমরা তিন বন্ধু উঠোনের একপাশে বসেছিলাম। পুজো শেষ হতেই সুমন আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কী রে, এতক্ষণ তো বেশ সাহস দেখাচ্ছিলি! এখন বল, এই রাতে ভয়ে ভয়ে বাড়ি ফিরতে পারবি?”
	রাজদীপ সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমার মনে হয়, আজ রাতে বাড়ি ফেরাটা একেবারেই ঠিক হবে না। এতটা পথ, তার ওপর নির্জন। রাস্তায় যদি আবার কোনও বিপদ হয়, তখন কী করব?”
	আমি কিছুক্ষণ ভেবে বললাম, “আমরা আজ রাতে আর ফিরব না। সকাল হলে, চারদিক ভালো করে আলো ফুটলে, তারপর বাড়ির উদ্দেশে রওনা দেব। রাতের অন্ধকারে অযথা ঝুঁকি নেওয়ার কোনও মানে হয় না।”
	আমার কথা শুনে সুমন আর রাজদীপ দুজনেই রাজি হয়ে গেল।
	কিন্তু সেদিনের রাতটা আর আগের মতো স্বাভাবিক রইল না। দাদুর বলা সেই ভয়ংকর কাহিনি বারবার আমাদের মনে পড়ছিল। উঠোনের বাইরে ঘন অন্ধকারের দিকে তাকালেই মনে হচ্ছিল, গাছপালার আড়ালে যেন কেউ লুকিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে।
	হঠাৎ দূরে কোথাও একটা বিড়ালের ডাক শোনা গেল। আমরা তিনজনেই চমকে উঠে পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম।
	রাজদীপ চাপা গলায় বলল, “তোরা শুনলি?
	কেউ কোনও উত্তর দিল না।
	= = সমাপ্ত = =
	আজ রাতে রান্না শেষ হইলে হাঁড়ির মুখে মানকচুর পাতা দিয়া ঢাকে দিব। ওর ওপরে শালুক ফুল আর সিঁদুরের ফোঁটা। তারপর উনুনটাকে গোবর জল দিয়া নিকাই দিয়ে কাল সকালে উঠানে আলপনা দেব।"
	অনাদি অবাক হয়ে বলল,
	“আলপনা? আলপনা কি দিতেই হয় দিদা?”
	দিদা মৃদু হেসে বলল,
	“ওরে অনাদি, আলপনা ছাড়া আবার পুজো হয় নাকি? কাল ভোর না হতেই গাঁয়ের সব বউ উঠোনে নেমে পড়বে। পিটুলি গুলে সাদা সাদা আলপনা দেবে উঠোনজুড়ে। উনুনের চারপাশে, তুলসীতলায়, ঠান্ডা হাঁড়ির সামনে, এমনকি দাওয়াতেও।”
	দিদা একটু থেমে, যেন চোখের সামনে সেই দৃশ্যটা দেখতে দেখতে বলল, “আলপনায় আঁকা হবে সাপের ফণা, পদ্মফুল, ধানের শিষ, শঙ্খ আর মায়ের চোখ। জানিস, ওই আলপনা শুধু সাজানোর জন্য নয় রে। ও যে মায়ের আসার পথ। গাঁয়ের মা-বউরা বিশ্বাস করে, ওই সাদা পিটুলির রেখা ধরেই মা মনসা হাঁটতে হাঁটতে ঘরে আসেন। তাই আলপনার একটা দাগও যেন ভুল না হয়!”
	অনাদি মুগ্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তারপর?”
	দিদা বলল, “তারপর ওই আলপনার মাঝখানেই বসবে ঘট।
	অনাদি আবার বলে উঠলো,"কিন্তু দিদা, বাসি ভাত খেলে তো গা গুলায় শুনেছি!"
	ঠাকুমা এবার নাতির মাথায় আলতো করে স্নেহবশত একটা চাঁটি মারলো।
	"ওরে হতভাগা! এ বাসি নয় রে! এ হলো পান্তা। শোন -
	ভাদরে রান্না,
	আশ্বিনে পান্তা ।
	মা আমার মনসা বুড়ি,
	রোয়া-র শেষে মঙ্গলকারী।
	ঊনভোগে সাজিয়ে দিলাম মা'গো,
	রেখো বছরভর আহ্লাদ - ভোগে।। "
	শোনরে এই পচাভাদরে গরমে ভাত নষ্ট হয়ে যেত। তখন আমাদের মা-ঠাকুমা'রা বুদ্ধি করলো। ভাতে জল ঢা্লে রাখলো। ওই জলটাই তো ঠান্ডা। ওই জল খেলে পেট- মন- গা সব ঠান্ডা থাকে।
	ডাক্তারবাবুরাও তো এখন বলে -
	'পান্তা ভাতের জল,
	তিন পুরুষের বল’।
	পান্তার জলকে গ্রামে আমরা বলি 'আমানি'।"
	ভোলা বলল “অনাদিদা কাল আমাদের সাথে খেয়ে দেখো - অফফ দারুণ লাগবে টক র কাঁচা লঙ্কা দিয়ে।
	মদন বলল
	“পান্তা ভাত, কচু শাক,
	চালতার টক ঝাল,
	মনসা মায়ের কৃপায় যেন
	ভালো থাকে সব কাল।”
	আত্মচিৎকার
	রুদ্রনীল একজন আইটি ইঞ্জিনিয়ার। কাজের বেশিরভাগটাই তাকে রাতে করতে হয়। বলা যায়, নাইট শিফটেই তার বেশি পছন্দ। এত দিন যে বাড়িতে থাকত, সেখান থেকে অফিসে যাতায়াত করতে বেশ অনেকটা সময় লাগত। তাই শেষ পর্যন্ত অফিসের কাছাকাছি একটি নতুন ফ্ল্যাট নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল সে।
	ফ্ল্যাটটি ছিল পাঁচতলা একটি বাড়ির চারতলায়, একেবারে কোণের দিকে। নতুন ফ্ল্যাটে ওঠার পর প্রথম দিনটা তার সারাদিন ঘর গোছাতেই কেটে গেল। সন্ধ্যা নামতেই রুদ্রনীল অফিসের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল।
	রুদ্রনীল সারারাত বাড়ির বাইরে থাকে। তাই দিনের বেশিরভাগ সময়ই তাকে একা কাটাতে হয়। অবশ্য একা থাকতেই তার ভালো লাগে। নিরিবিলি পরিবেশ, নিজের মতো করে থাকা-- এসবই তার পছন্দের। সোমবার সকালে স্নান সেরে রুদ্র ড্রেসিং টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল। চুল ঠিক করতে করতে হঠাৎ তার চোখ আটকে গেল আয়নায়।
	রুদ্র হাত তুলল।
	এক সেকেন্ড পর আয়নার প্রতিবিম্বও হাত তুলল।
	রুদ্র থমকে গেল।
	কিছুক্ষণ স্থির হয়ে আয়নার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আবার হাত নাড়ল। এবারও তার মনে হলো, প্রতিবিম্বটি যেন সামান্য দেরিতে নড়ল।
	— “হয়তো ঠিকমতো ঘুম হয়নি। চোখের ভুল।” নিজেকেই বোঝাল রুদ্র।
	আর বেশি কিছু না ভেবে খাওয়াদাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়ল। রাতে যথারীতি অফিসে চলে গেল।
	এভাবেই কেটে গেল প্রায় এক সপ্তাহ।
	কিন্তু এই এক সপ্তাহে রুদ্র বেশ কয়েকবার একই ঘটনা লক্ষ করল। সে নড়াচড়া করার কিছুক্ষণ পর তার প্রতিবিম্ব নড়ছে। কখনও এক সেকেন্ড, কখনও তারও কম সময়ের ব্যবধান। প্রথমে বিষয়টিকে চোখের ভুল ভেবে উড়িয়ে দিয়েছিল সে। পরে নিজেকেই বোঝাল, অতিরিক্ত কাজ আর ঘুমের অভাব থেকেই হয়তো এমনটা মনে হচ্ছে।
	কিন্তু একদিন সবকিছু বদলে গেল।
	সেদিন ছিল মঙ্গলবার। কোনও এক কারণে সেদিন রুদ্রর অফিসে ছুটি ছিল।
	নতুন ফ্ল্যাটে ওঠার আনন্দে সে তার তিন ঘনিষ্ঠ বন্ধু— শুভ, নিলয় আর প্রীতিকে রাতে খাওয়াদাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ করল। এই তিনজনই ছিল রুদ্রর সবচেয়ে কাছের বন্ধু। এদের বাইরে আর কারও সঙ্গে তেমন বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক ছিল না তার। রাতে তিন বন্ধু এসে পৌঁছাতেই ফ্ল্যাটটা জমে উঠল। খাওয়াদাওয়া, গল্প, হাসি সব মিলিয়ে বেশ ভালোই সময় কাটছিল তাদের।
	গল্পের মাঝখানে নিলয় হঠাৎ জিজ্ঞেস করল,
	— “আচ্ছা রুদ্র, এত দিন তো তুই পুরোনো বাড়িতেই ছিলি। হঠাৎ নতুন ফ্ল্যাট নিলি কেন?”
	রুদ্র হেসে বলল,
	— “এই ফ্ল্যাটটা বেশ কম দামে পেয়ে গিয়েছিলাম। অফিসেরও খুব কাছে। তাই আর হাতছাড়া করিনি।”
	গল্প করতে করতে কখন যে রাত অনেকটা গভীর হয়ে গিয়েছিল, কেউ খেয়ালই করেনি।
	হঠাৎ রুদ্র উঠে দাঁড়াল।
	— “তোরা বস। আমি বাথরুম থেকে আসছি।”
	নিলয় বলল, —“আচ্ছা, যা। তবে বেশি দেরি করিস না।”
	রুদ্র বাথরুমে গেল। বাথরুম থেকে বেরিয়ে সে গিয়ে দাঁড়ালো ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়াল। আজকাল কেন যেন আয়নাটার দিকে বারবার তাকাতে ইচ্ছা করে তার। আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখতে পেল রুদ্র। কিন্তু পরের মুহূর্তেই তার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। আজ প্রতিবিম্বটি তার মতো করে দাঁড়িয়ে নেই। রুদ্র স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, অথচ আয়নার ভেতরের রুদ্র যেন তার দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত এক হাসি হাসছে। মুহূর্তের মধ্যে রুদ্রর সারা শরীর ঘামে ভিজে গেল।
	সে নিজের হাতের দিকে তাকাল। তারপর আবার চোখ ফেরাল আয়নার দিকে।
	প্রতিবিম্বটি নড়ছে না।
	শুধু তাকিয়ে আছে। সেই দৃষ্টি যেন রুদ্রর শরীর ভেদ করে তার মনের গভীরে পৌঁছে যাচ্ছে।
	ঠিক তখনই বাইরে থেকে শুভর গলা শোনা গেল—
	— “রুদ্র! কী হলো? এত সময় লাগছে কেন?”
	শুভর গলা শুনে যেন হঠাৎ বাস্তবে ফিরে এল রুদ্র। আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়িয়ে না থেকে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তখন তার শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হয়ে গিয়েছে। হাঁপাতে হাঁপাতে সে বন্ধুদের সামনে এসে দাঁড়াল।
	নিলয় হেসে বলল, — “কিরে! পেছনে কুকুর লেগেছিল নাকি? এমন দৌড়ে আসছিস কেন?”
	সবাই হেসে উঠল। রুদ্রও জোর করে হাসল।
	সে চাইলে সবকিছু বন্ধুদের বলতে পারত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বলল না। তার মনে হলো, এসব কথা বললে ওরা হয়তো তাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে। কিংবা ভাববে, সে পাগল হয়ে যাচ্ছে। তাই নিজেকে সামলে নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে বসে পড়ল। সেই রাতটা তারা গল্প, হাসি আর আড্ডায় কাটিয়ে দিল।
	সকাল হলে একে একে সবাই চলে গেল। কিন্তু রুদ্র আর বিষয়টাকে সহজভাবে নিতে পারল না। পরদিন রাতে অফিসে যাওয়ার আগে সে অনেকক্ষণ আয়নার দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুই ঘটল না।
	তবুও তার মনে হতে লাগল, আয়নাটা যেন তাকে লক্ষ্য করছে।
	* * * * * * *
	পরদিন অফিস থেকে ফিরে রুদ্র সরাসরি বাড়ির কেয়ারটেকারের কাছে গেল।
	— “কাকু, এই ফ্ল্যাটটা নিয়ে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?”
	কেয়ারটেকার তার দিকে তাকালেন।
	— “কী কথা?”
	রুদ্র একটু ইতস্তত করে বলল,
	— “এই ফ্ল্যাটে আগে কে থাকতেন?”
	প্রশ্নটা শুনেই কেয়ারটেকারের মুখের রং বদলে গেল। তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন,
	— “কেন?”
	— “এমনিই জানতে চাইছি।”
	কেয়ারটেকার আর কোনও উত্তর দিলেন না। বরং বিরক্ত গলায় বললেন,
	— “কোনও গুজব শুনবেন না, এসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। আপনি নিজের মতো থাকুন।”
	— “কিন্তু... গুজব—”
	— “বললাম তো, এসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না!”
	কেয়ারটেকার প্রায় তাকে সেখান থেকে তাড়িয়েই দিলেন।
	রুদ্রর সন্দেহ এবার আরও বেড়ে গেল। সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে তার মনে হলো, এই ফ্ল্যাটকে ঘিরে নিশ্চয়ই কোনও রহস্য রয়েছে। সে ঠিক করল, আশপাশের ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। খোঁজখবর নিতে গিয়ে রুদ্র জানতে পারল, একজন বৃদ্ধা বহু বছর ধরে এই বাড়িতে থাকেন। তিনি খুব একটা বাইরে বের হন না।
	রুদ্র তাঁর কাছে গেল। দরজায় কড়া নাড়তেই কিছুক্ষণ পর দরজা খুলে গেল।
	বৃদ্ধা তাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন,
	— “কী হয়েছে?”
	রুদ্র ধীরে ধীরে বলল, — “আমি চারতলার ওই ফ্ল্যাটে থাকি। একটা ব্যাপারে জানতে এসেছি।”
	বৃদ্ধার চোখে হঠাৎ অদ্ভুত ভয়ের ছাপ ফুটে উঠল।
	— “তুমি... ওই ফ্ল্যাটে থাকো?”
	রুদ্র অবাক হয়ে বলল, — “হ্যাঁ।”
	বৃদ্ধা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ রুদ্রর হাত ধরে তাকে ঘরের ভেতরে টেনে নিলেন। দরজা বন্ধ করে ফিসফিস করে বললেন, — “তুমি জানো না, ওই ফ্ল্যাটে কী হয়েছিল!”
	রুদ্রর বুক ধড়ফড় করতে লাগল। — “কী হয়েছিল?”
	বৃদ্ধা ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন, — “আজ থেকে প্রায় দুই বছর আগে তোমার মতোই একটা ছেলে ওই ফ্ল্যাটে থাকতে এসেছিল। নাম ছিল অভি। প্রথম দিকে কোনও সমস্যা হয়নি। কিন্তু কয়েক দিন পর সে সবাইকে বলতে শুরু করল, তার ঘরের আয়নায় সে অদ্ভুত কিছু দেখতে পায়।”
	রুদ্র চুপ করে শুনতে লাগল। বলল — “কী দেখতে পেত?”
	বৃদ্ধা গলা নামিয়ে বললেন, — “কাউকে... নিজের মতো দেখতে একজনকে।”
	রুদ্রর বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল।
	বৃদ্ধা আবার বলতে শুরু করলেন,
	— “কিন্তু কেউ তার কথা বিশ্বাস করেনি। সবাই ভাবত, ছেলেটা হয়তো পাগল হয়ে গেছে। তারপর একদিন দেখা গেল, অভি কয়েক দিন ধরে ঘর থেকে বেরোচ্ছে না।”
	বৃদ্ধার গলা কেঁপে উঠল। — “সবাই মিলে দরজা খুলে ঘরে ঢুকেছিল। আর...”
	— “আয়নার সামনে অভিকে মৃত অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখা যায়।”
	রুদ্রর শরীর শিউরে উঠল। — “তারপর আয়নাটার কী হয়?”
	বৃদ্ধা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, — “অভির সব জিনিসপত্র ওর বাড়ির লোক নিয়ে যায়। কিন্তু ওই আয়নাটা...” তিনি আবার থেমে গেলেন।
	রুদ্র বলে উঠলো —“আয়নাটা কী?”
	বৃদ্ধা বললেন, —“ওটা মনে হয় এই ফ্ল্যাটেই রয়ে গিয়েছিল।”
	রুদ্রর মুখ শুকিয়ে গেল। —“তার মানে... যে আয়নাটা এখনও ওই ফ্ল্যাটেই আছে?”
	বৃদ্ধা ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। — “হ্যাঁ। কেন, তোমার কি কিছু মনে হয়েছে? কিছু দেখেছ?”
	রুদ্র কিছুক্ষণ নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বলল,
	— “অনেক ধন্যবাদ। আমি এবার আসি।”
	বৃদ্ধা শুধু মাথা নাড়লেন। রুদ্র দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
	সেদিন রাতে ভয় লাগলেও রুদ্র নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে গেল। ঘরে ঢুকে সে সরাসরি আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
	কিছুক্ষণ স্থির হয়ে আয়নার দিকে তাকিয়ে রইল।
	তারপর হঠাৎ সে লক্ষ করল—
	রুদ্র দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু তার প্রতিবিম্ব... বসে আছে!
	রুদ্রর শরীর অবশ হয়ে গেল। তার মুখ শুকিয়ে গেল। হাত-পা কাঁপতে শুরু করল। সে পকেট থেকে লেজার লাইট বের করতে গেল। কিন্তু আতঙ্কে তার হাত কেঁপে উঠল, আর লেজার লাইটটি মেঝেতে পড়ে গেল।
	প্রতিবিম্বটি তখনও বসে আছে। তার ঠোঁটের কোণে অদ্ভুত এক হাসি।
	সেই দিন থেকেই রুদ্রর মাথায় একটাই প্রশ্ন ঘুরতে লাগল— এই আয়নার রহস্য কী?
	সে একজন বিজ্ঞানমনস্ক মানুষ। তাহলে এমন ঘটনা কীভাবে সম্ভব? নাকি সবটাই তার মনের ভুল? কিন্তু যতবারই সে আয়নাটার সামনে দাঁড়ায়, ততবারই অনুভব করে, আয়নাটার প্রতি তার এক অদ্ভুত আকর্ষণ তৈরি হয়েছে।
	দিন দিন সে আরও বেশি সময় ওই আয়নার সামনে কাটাতে শুরু করল। এভাবেই দিন কেটে যেতে লাগল। রুদ্র যে ধীরে ধীরে নিজেকে স্বাভাবিক জীবন থেকে সরিয়ে নিচ্ছে, তা সে নিজেও বুঝতে পারল না। একসময় অফিসে যাওয়াও বন্ধ করে দিল সে। দিনের পর দিন ঘরের মধ্যে বসে থাকত। ঠিকমতো খাওয়াদাওয়াও করত না।
	তার চোখের নিচে কালি পড়ে গেল। মুখ শুকিয়ে গেল।
	সে শুধু আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকত। কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা।
	* * * * * * *
	একদিন হঠাৎ রুদ্রর ফ্ল্যাটের সামনে এসে দাঁড়াল আরোহী।
	আরোহী রুদ্রর অফিসের নতুন সহকর্মী। অফিসে যোগ দেওয়ার প্রথম দিন থেকেই রুদ্রকে তার ভালো লেগেছিল। কিন্তু রুদ্র বেশ চুপচাপ স্বভাবের হওয়ায় তাদের মধ্যে তেমন ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠেনি। রুদ্র অনেক দিন অফিসে না আসায় আরোহী চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। শেষ পর্যন্ত ঠিকানা জোগাড় করে সে রুদ্রর বাড়িতে চলে এল।
	দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল না। আরোহী দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। ঘরের ভেতর ঘুটঘুটে অন্ধকার।
	— “রুদ্র?”
	কোনও উত্তর এল না। আরও ভেতরে ঢুকবে কি না, একবার ভেবে নিল আরোহী। তারপর সাহস করে ভেতরের ঘরে ঢুকে পড়ল। আরোহী আলো জ্বালল।
	তারপর রুদ্রকে দেখেই আঁতকে উঠল।
	রুদ্র বিছানার পাশে বসে আছে। তার চেহারা শুকিয়ে কঙ্কালের মতো হয়ে গেছে। চোখের নিচে গভীর কালি। মুখ রুক্ষ ও শুষ্ক। তার আচরণও আর স্বাভাবিক নেই।
	আরোহী বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বলল, — “রুদ্র! তোমার কী হয়েছে?”
	রুদ্র ধীরে ধীরে তার দিকে তাকাল। তারপর ফিসফিস করে বলল,
	— “ও আমাকে ওখানে আটকে রাখতে চাইছে...”
	আরোহী অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, — “কে? কোথায় আটকে রাখতে চাইছে?”
	রুদ্র কাঁপা হাতে আয়নার দিকে ইশারা করল। — “ওখানে...”
	আরোহী আয়নার দিকে তাকাল। কিন্তু সেখানে অস্বাভাবিক কিছুই তার চোখে পড়ল না। রুদ্র তখনও বিড়বিড় করে কী যেন বলে চলেছে।আরোহী তার হাত ধরে টেনে তুলতে গেল। হঠাৎ সে বুঝতে পারল, রুদ্রর শরীর জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে। — “তোমার তো প্রচণ্ড জ্বর!”
	আরোহীর মনে হলো, হয়তো জ্বরের ঘোরেই রুদ্র এসব ভুলভাল কথা বলছে।
	সে কোনওভাবে রুদ্রকে আয়নার সামনে থেকে সরিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। তারপর তার কপালে জলপট্টি দিতে লাগল। কিছুক্ষণ পর রুদ্র ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু আরোহীর মনে তখন একটাই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল
	— রুদ্রর আসলে কী হয়েছে?
	আরোহী একজন ডাক্তারকে বাড়িতে ডেকে আনল। ডাক্তার রুদ্রকে পরীক্ষা করে ওষুধ লিখে দিলেন। কিন্তু যাওয়ার আগে কিছুটা চিন্তিত গলায় বললেন, — “এঁর এমন অবস্থা কীভাবে হলো?”
	আরোহী বলল, — “জ্বর হয়েছে। কয়েক দিন ধরে নাকি খুব ভয়ও পাচ্ছিলেন।”
	ডাক্তার মাথা নাড়লেন। — “শুধু সাধারণ জ্বর থেকে এমন অবস্থা হওয়া অস্বাভাবিক। আপনি ওঁর একটু বেশি খেয়াল রাখবেন। আমার কাছে ওঁর অবস্থা পুরোপুরি স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না।”
	কথাগুলো বলে ডাক্তার চলে গেলেন। আরোহী ঠিক বুঝতে পারছিল না, কী করা উচিত। কিছুক্ষণ ভেবে সে ঠিক করল, এই অবস্থায় রুদ্রকে একা ফেলে চলে গেলে হয়তো ছেলেটা আর বাঁচবেই না। শেষ পর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল, কী করতে হবে। এই অবস্থায় রুদ্র কে ছেড়ে গেলে সে হয়তো বাঁচবে না
	প্রথমেই অফিসে একটি ই-মেল পাঠিয়ে এক সপ্তাহের ছুটি চেয়ে নিল সে।
	* * * * * * *
	আরোহী সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত রুদ্রর দেখাশোনা করতে লাগল। এভাবেই দুদিন কেটে গেল। ধীরে ধীরে রুদ্র কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠল। আরোহী তাকে বোঝানোর চেষ্টা করল, যাতে সে এই ফ্ল্যাট ছেড়ে তার সঙ্গে চলে যায়। কিন্তু রুদ্র কিছুতেই ফ্ল্যাট ছেড়ে যেতে রাজি হলো না।
	আরোহী লক্ষ করল, রুদ্র যখনই ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটার দিকে তাকায়, তখনই যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। তার মধ্যে এক ধরনের ভয়ও কাজ করতে থাকে। রুদ্র কখনো কখনো বিড়বিড় করে বলতে থাকে,
	— “ও আমায় আটকে রাখতে চায়...”
	আরও একটা বিষয় আরোহীর নজরে এল। রুদ্র মাঝেমধ্যেই একটা ডায়েরিতে কিছু না কিছু লিখত। আরোহী ডায়েরিটা দেখতে চাইলে রুদ্র কিছুতেই তাকে সেটা দেখতে দিত না।
	এভাবেই আরও দুদিন কেটে গেল। এই কয়েক দিনে রুদ্ররও আরোহীর প্রতি এক ধরনের বিশ্বাস তৈরি হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত আরোহী তাকে বোঝাতে সক্ষম হলো যে এই ফ্ল্যাটে আর থাকা যাবে না।
	অবশেষে রুদ্র রাজি হলো। ঠিক হলো, পরদিন সকালে আরোহী এসে রুদ্রর সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবে। তারপর তাকে সঙ্গে করে নিজের বাড়িতে নিয়ে যাবে।
	পরদিন সকালবেলা আরোহী রুদ্রকে নিয়ে চলে যাওয়ার জন্য তার ফ্ল্যাটে এসে উপস্থিত হলো। দরজা দিয়ে ঢুকেই আরোহী লক্ষ করল, রুদ্র আয়নার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আয়নায় তার প্রতিবিম্বও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সেই প্রতিবিম্বের মুখে ফুটে রয়েছে এক অদ্ভুত পৈশাচিক হাসি।
	আরোহী রুদ্রর মুখের দিকে তাকাল। কয়েক মুহূর্ত ভালো করে লক্ষ করার পর তার মনে হলো, হাসিটা যেন রুদ্রর নিজের নয়, বরং আয়নার ভেতরে থাকা তার প্রতিবিম্বের।
	— “রুদ্র!” আরোহী জোরে ডেকে উঠল।
	তার ডাকে রুদ্র যেন হঠাৎ ঘোর থেকে জেগে উঠল। সে আরোহীর দিকে ফিরে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল,
	— “তুমি কখন এলে?”
	— “এই তো, একটু আগেই। কী দেখছিলে অমন করে?”
	রুদ্র কোনও উত্তর দিল না।
	আরোহী আর কথা না বাড়িয়ে তাকে একটা চেয়ারে বসতে বলল। তারপর রুদ্রর জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করল, যাতে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে।
	কিন্তু রুদ্রর চোখ আবার গিয়ে পড়ল আয়নার দিকে। সে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।
	আয়নায় তার প্রতিবিম্বটিও দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আবার সেই একই অদ্ভুত হাসি!
	রুদ্র কিছুক্ষণ স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাৎ যেন কোনও অদৃশ্য শক্তির টানে আয়নার দিকে এগিয়ে যেতে শুরু করল। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন তার পা দুটো তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। তার শরীর কাঁপতে শুরু করল।
	— “না... না... আমাকে ছেড়ে দাও!”
	রুদ্রর কণ্ঠে আতঙ্ক স্পষ্ট হয়ে উঠল।
	ঠিক তখনই— আয়নার ভেতর থেকে দুটি হাত বেরিয়ে এল! সেগুলো মুহূর্তের মধ্যে রুদ্রর গলা চেপে ধরল।
	রুদ্র ছটফট করতে লাগল। গলা দিয়ে কোনও শব্দ বেরোচ্ছিল না। সে প্রাণপণে হাত দুটো সরানোর চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। অবশেষে সমস্ত শক্তি দিয়ে সে প্রচণ্ড চিৎকার করে উঠল।
	এদিকে জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে আরোহীর মনে হলো, বাইরের ঘর থেকে যেন রুদ্রর গোঙানির শব্দ ভেসে আসছে। সে ভেতরের ঘর থেকেই ডাকল, — “রুদ্র! রুদ্র, কী হয়েছে?”
	কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। আবার একটা অস্পষ্ট শব্দ শুনতে পেয়ে আরোহী আর স্থির থাকতে পারল না। ভয়ে বুক কাঁপতে থাকলেও সে দ্রুত বাইরের ঘরে ছুটে এল।
	কিন্তু ঘরে এসে যা দেখল, তাতে সে হতবাক হয়ে গেল। রুদ্র আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখে সেই একই পৈশাচিক হাসি।
	— “রুদ্র!” আরোহীর ডাক শুনে রুদ্র তার দিকে ফিরে তাকাল।
	পরমুহূর্তেই সবকিছু যেন স্বাভাবিক হয়ে গেল। রুদ্র স্বাভাবিকভাবেই দাঁড়িয়ে আছে। কোনও হাত নেই। কোনও চিহ্ন নেই। কিছুই নেই।
	আরোহী কয়েক মুহূর্ত নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে কি সত্যিই কিছু দেখেছে, নাকি ভয়ে তার চোখের ভুল হয়েছে? কিন্তু তার মনের মধ্যে সন্দেহের বীজ ইতিমধ্যেই রোপিত হয়ে গিয়েছিল। সে আর কোনও কথা না বলে বাকি জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করল। মনে মনে ঠিক করল, এখন আর এক মুহূর্তও এই ফ্ল্যাটে থাকা যাবে না।
	ঘর থেকে বেরোনোর সময় হঠাৎ তার চোখ পড়ল বিছানার সামনে মেঝেতে পড়ে থাকা রুদ্রর সেই ডায়েরিটার দিকে। সে ডায়েরিটা তোলার জন্য হাত বাড়াতেই রুদ্র হঠাৎ তার হাত চেপে ধরল।
	— “আরোহী... চলো। কী হচ্ছে এসব?”
	আরোহী অবাক হয়ে রুদ্রর দিকে তাকাল। কিছু একটা ঠিক নেই।
	প্রথমত, রুদ্র তাকে ডায়েরিটা তুলতে দিল না। অথচ ডায়েরিটা মেঝেতে পড়ে থাকলেও সে নিজে সেটি তোলার কোনও চেষ্টা করল না।
	দ্বিতীয়ত, রুদ্রর জ্বর এখনও পুরোপুরি কমেনি। অথচ তার হাতটা ছিল অস্বাভাবিক ঠান্ডা— যেন বরফের মতো!
	আর তৃতীয়ত, ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার ঠিক আগে রুদ্র একবার আয়নার দিকে তাকাল। তারপর এমন এক পৈশাচিক হাসি হাসল, যা দেখে আরোহীর সারা শরীর শিউরে উঠল। সেই হাসিতে যেন কোনও মানুষের স্বাভাবিক অনুভূতির লেশমাত্র ছিল না।
	আরোহী আর এক মুহূর্তও দেরি করল না। সে রুদ্রকে সঙ্গে নিয়ে ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে গেল।
	আরোহী রুদ্রকে নিয়ে নিজের বাড়িতে পৌঁছল। এতক্ষণে তার বুকের ভেতর জমে থাকা আতঙ্ক কিছুটা কমেছে। মনে মনে ভাবল, অন্তত এই মুহূর্তে রুদ্রকে ওই অভিশপ্ত ফ্ল্যাট থেকে দূরে রাখতে পেরেছে সে।
	— “তুমি এখানে বসো। আমি তোমার জন্য কিছু খাবার নিয়ে আসছি,” বলল আরোহী।
	রুদ্র চুপচাপ সোফায় বসে রইল। আরোহী রান্নাঘরে যাওয়ার আগে একবার পিছন ফিরে তাকাল। রুদ্রর দৃষ্টি তখনও স্থির হয়ে আছে সামনের দেওয়ালের দিকে। যেন সেখানে এমন কিছু রয়েছে, যা আরোহী দেখতে পাচ্ছে না।
	— “রুদ্র, কী হয়েছে? আবার কী ভাবছ?”
	রুদ্র ধীরে ধীরে তার দিকে তাকাল। — “কই, কিছু না তো!”
	কথাটা স্বাভাবিকভাবেই বলল সে। অথচ তার মুখের অভিব্যক্তিতে এমন একটা শীতলতা ছিল, যা আরোহীকে অস্বস্তিতে ফেলে দিল।
	আরোহী নিজেকে বোঝাল, রুদ্র অসুস্থ। এত দিন ধরে ভয়ের মধ্যে থাকার কারণে তার আচরণে কিছু পরিবর্তন আসতেই পারে।
	রাতে রুদ্রকে খেতে দিয়ে আরোহী তার ওষুধগুলো এগিয়ে দিল।
	— “এই ওষুধগুলো খেয়ে নাও। তারপর ভালো করে ঘুমোবে। কাল সকালে তোমাকে আবার ডাক্তার দেখাব।”
	রুদ্র ওষুধের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। — “ওষুধ খেয়ে কী হবে, আরোহী? আমার তো কিছুই হয়নি।”
	আরোহী অবাক হয়ে গেল। — “কিছুই হয়নি মানে? তোমার শরীরের এই অবস্থা দেখেছ? তুমি কয়েক দিন ধরে অফিসে যাওনি, ঠিকমতো খাওয়াদাওয়া করোনি। আর তুমি বলছ তোমার কিছু হয়নি?”
	রুদ্র কোনও উত্তর দিল না। শুধু ওষুধগুলো টেবিলের ওপর রেখে উঠে দাঁড়াল।
	— “আমি একটু ঘুমোব।” এই বলে সে পাশের ঘরে চলে গেল।
	আরোহী ওষুধগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। রুদ্র আগে কখনও এমন ছিল না। সে চুপচাপ স্বভাবের হলেও নিজের শরীর নিয়ে এতটা উদাসীন ছিল না। আর আজকাল তার কথাবার্তার মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত নির্লিপ্ততা এসে গেছে।
	রাত বাড়ল। আরোহী নিজের ঘরে শুয়ে থাকলেও তার চোখে ঘুম এল না। বারবার মনে পড়তে লাগল সেই ফ্ল্যাটের আয়নাটা, রুদ্রর গলা চেপে ধরা অদৃশ্য হাত দুটো আর তার মুখের সেই পৈশাচিক হাসি।
	হঠাৎ পাশের ঘর থেকে একটা শব্দ ভেসে এল। খুব মৃদু একটা হাসির শব্দ। আরোহী বিছানা ছেড়ে উঠে বসল।
	শব্দটা আবার শোনা গেল। এবার আর কোনও সন্দেহ রইল না। শব্দটা রুদ্রর ঘর থেকেই আসছে।
	আরোহী ধীরে ধীরে ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে গেল। দরজাটা সামান্য ফাঁক ছিল। সেই ফাঁক দিয়ে সে দেখল, রুদ্র বিছানায় শুয়ে নেই। সে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু সে জানালার বাইরে তাকিয়ে নেই। তার দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে কাচের ওপর। আর তার মুখে ফুটে রয়েছে সেই অদ্ভুত হাসি।
	আরোহীর বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল। সে কাঁপা গলায় ডাকল, — “রুদ্র?”
	রুদ্র সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়াল। মুহূর্তের মধ্যে তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। — “কী হয়েছে?”
	আরোহী কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, — “তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে কী করছিলে?”
	— “কিছু না। ঘুম আসছিল না, তাই জানালার কাছে দাঁড়িয়েছিলাম।”
	রুদ্রর উত্তর শুনে আরোহী আর কিছু বলল না। কিন্তু তার মনে একটা প্রশ্ন বারবার ঘুরতে লাগল, জানালার কাচে এমন কী দেখছিল রুদ্র, যার জন্য তার মুখে ওই হাসি ফুটে উঠেছিল?
	পরদিন সকালে আরোহী চা বানিয়ে রুদ্রকে দিতে গেল।
	— “রুদ্র, আজ তোমাকে আবার ডাক্তার দেখাতে হবে। আর তোমার অফিসেও খবর দেওয়া দরকার।”
	রুদ্র চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বলল,
	— “আমার অফিসে খবর দেওয়ার দরকার নেই। ডাক্তার কেও ডাকতে হবে না”
	— “তুমি ঠিক আছ কি না, সেটা তুমি বুঝতে পারছ না!” কথাটা বলতে গিয়েই আরোহী থেমে গেল।
	রুদ্র ধীরে ধীরে তার দিকে তাকাল। — “কী বলতে চাইছ তুমি?”
	আরোহী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, — “কিছু না। তুমি চা খাও।”
	কিন্তু মনে মনে সে বুঝতে পারছিল, সমস্যাটা শুধু রুদ্রর অসুস্থতা নয়। তার আচরণে এমন কিছু পরিবর্তন এসেছে, যা সাধারণ অসুস্থতা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।
	সকালে রুদ্র যখন বাথরুমে গেল, তখন আরোহী তার ব্যাগের মধ্যে রাখা ওষুধগুলো দেখতে গিয়ে একটা ছোট কাগজ খুঁজে পেল। কাগজটায় কাঁপা হাতে লেখা কয়েকটি শব্দ— “ও আমার জায়গা নিতে চাইছে।”
	আরোহীর হাত থেকে কাগজটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। কথাগুলো কার লেখা? রুদ্রর? নাকি অন্য কারও?
	তার মনে পড়ল, ফ্ল্যাটে থাকার সময় রুদ্র বারবার বলেছিল, কেউ তাকে আটকে রাখতে চাইছে। কিন্তু যদি সেই কথার অর্থ অন্য কিছু হয়? আরোহীর সারা শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে বাথরুমের দরজার দিকে তাকাল। ভেতর থেকে জলের শব্দ আসছে।
	রুদ্র বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসতেই আরোহী কাগজটা লুকিয়ে ফেলল।
	আরোহী রুদ্রর দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ— সেই চোখ দুটো তার চেনা। মুখটাও চেনা। অথচ কোথাও যেন একটা অমিল রয়েছে।
	সেদিন দুপুরে রুদ্র ঘুমিয়ে পড়ার পর সে একা বসে অনেকক্ষণ ভাবল। আর এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। তাকে জানতে হবে, ওই ফ্ল্যাটে আসলে কী ঘটেছিল। আয়নার রহস্য কী। আর রুদ্রর সঙ্গে ঠিক কী হয়েছে। শেষ পর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত নিল, আবার ওই ফ্ল্যাটে ফিরবে। একা হলেও ফিরবে।
	সব প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে তাকে আবার সেই আয়নার সামনে দাঁড়াতেই হবে।
	* * * * * * *
	পরদিন আরোহী আবার একাই রুদ্রর ফ্ল্যাটে ফিরে এল।
	তার মাথায় তখন একটাই প্রশ্ন ঘুরছিল— ডায়েরিটায় কী লেখা আছে?
	সে ডায়েরিটা খুঁজে পেল। তাড়াতাড়ি সেটি খুলতেই তার চোখ আটকে গেল একটি লেখায়।
	সে পড়তে শুরু করল— “এই আয়নাটি আমাকে বন্দি করতে চায়। আমার বদলে সে বাইরে আসতে চায়। আমি যত দুর্বল হয়ে পড়ছি, আয়নাটি ততই আমাকে নিজের ভিতরে টেনে নিচ্ছে।”
	লেখাটা পড়ে আরোহীর বুক কেঁপে উঠল। এক মুহূর্তে সবকিছু যেন পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে। সে যাকে রুদ্র ভেবে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেছে... সে আসলে রুদ্র নয়! আসল রুদ্র এখনও আয়নার ভিতরে বন্দি!
	আরোহী ডায়েরির পাতাটা শক্ত করে ধরে দাঁড়িয়ে রইল। ভয়ে তার হাত-পা ঠান্ডা হয়ে আসছিল। তবু সে পিছিয়ে গেল না। এতক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে, শুধু ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলে চলবে না। আসল রুদ্রকে ফিরিয়ে আনতেই হবে।
	সে ধীরে ধীরে ডায়েরিটা বন্ধ করল। তারপর এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল সেই আয়নার সামনে। ঘরের নিস্তব্ধতা যেন আরও গাঢ় হয়ে উঠল। আরোহী নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে রইল। বাইরে থেকে সবকিছু স্বাভাবিক মনে হলেও, এখন সে জানে, এই আয়নার আড়ালে লুকিয়ে আছে এক ভয়ংকর রহস্য।
	তার মাথায় তখন শুধু একটা প্রশ্ন—
	কীভাবে আসল রুদ্রকে ফিরিয়ে আনা যায়?
	* * * * * * * *
	পরদিন আরোহী সবকিছু স্বাভাবিক রাখল। নকল রুদ্র যেন কিছুই বুঝতে না পারে, সেভাবেই তার সঙ্গে আচরণ করতে লাগল। তারপর ধীরে ধীরে তাকে বোঝাল,
	— “তোমার ফ্ল্যাটে গিয়ে তোমার কিছু জিনিস নিয়ে আসতে হবে।”
	নকল রুদ্র কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর মৃদু হেসে বলল, — “চলো।”
	দুজন আবার সেই ফ্ল্যাটে ফিরে গেল। ঘরে ঢুকতেই আরোহীর চোখ গেল আয়নার দিকে। আয়নাটা যেন আগের চেয়ে আরও অন্ধকার হয়ে উঠেছে। আরোহী বুঝেছিল, আয়নার সামনে দাঁড়ালে দুর্বল মানুষটিকে সেটি নিজের ভিতরে বন্দি করে ফেলে। কিন্তু তার পরিকল্পনা ছিল অন্যরকম।
	সে ধীরে ধীরে নকল রুদ্রকে আয়নার সামনে নিয়ে গেল। আয়নার কাছে যেতেই নকল রুদ্রর আচরণ বদলে গেল। তার মুখে অস্বাভাবিক হাসি ফুটে উঠল।
	ঠিক তখনই আয়নার ভেতরে আসল রুদ্রকে দেখা গেল। সে দুহাত দিয়ে আয়নার কাচে ধাক্কা মারছে। তার মুখে আতঙ্ক স্পষ্ট, চোখেমুখে ক্লান্তির ছাপ। মনে হচ্ছে, অনেকক্ষণ ধরে সে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে, কিন্তু কোনওভাবেই পারছে না।
	আয়নার ওপার থেকে রুদ্রর চাপা চিৎকার ভেসে এল,
	— “আরোহী! আমাকে বাঁচাও! আমি এখান থেকে বেরোতে পারছি না!”
	আরোহী এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল। নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না সে। এত দিন ধরে যে মানুষটিকে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে, সেই মানুষটিরই আরেকটি রূপ এখন কাচের ওপারে বন্দি!
	— “রুদ্র! তুমি পারবে! হাল ছেড়ো না! জোরে ধাক্কা দাও!”
	আরোহীর গলার আওয়াজে আয়নার ভেতরের রুদ্র যেন নতুন করে সাহস পেল। সে পিছিয়ে গিয়ে সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করল। তারপর ছুটে এসে দুহাতে আয়নার গায়ে ধাক্কা মারল।
	ধাক্কায় আয়নাটা কেঁপে উঠল। ঘরের মধ্যে একটা অদ্ভুত গম্ভীর শব্দ ছড়িয়ে পড়ল, যেন কাচের আড়ালে কেউ ভারী দরজা বন্ধ করে রেখেছে।
	এদিকে নকল রুদ্রর মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগল। সে কয়েক পা পিছিয়ে গেল। তার চোখেমুখে প্রথমবারের মতো আতঙ্ক ফুটে উঠল। — “না... এটা হতে পারে না!”
	তার গলা শুনে আরোহী চমকে তার দিকে তাকাল। নকল রুদ্র নিজের গলা চেপে ধরে হাঁপাতে লাগল। তার শরীর ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছিল। কিছুক্ষণ আগেও যে মানুষটা নির্বিকারভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, এখন সে ঠিকমতো সোজা হয়ে দাঁড়াতেও পারছে না।
	সে কোনওমতে আয়নার দিকে হাত বাড়াল, যেন ভেতর থেকে কোনও শক্তি টেনে নেওয়ার চেষ্টা করছে। কিন্তু এবার যেন সবকিছু তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাচ্ছে। আরোহী এবার বিষয়টা বুঝতে পারল।
	আয়নার নিয়ম একটাই— যে দুর্বল, তাকেই আয়না বন্দি করে।
	এত দিন আসল রুদ্র ভয় আর অসহায়তায় ভেঙে পড়েছিল। সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়েই আয়না তাকে নিজের ভেতরে বন্দি করেছিল। আর তার জায়গা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল নকল রুদ্র। কিন্তু এবার পরিস্থিতি বদলে গেছে। আসল রুদ্র জানে, বাইরে বেরোতে না পারলে তাকে চিরকাল ওই আয়নার ভেতরেই বন্দি থাকতে হবে। তাই সমস্ত ভয়কে দূরে সরিয়ে সে প্রাণপণে মুক্ত হওয়ার চেষ্টা করছে।
	অন্যদিকে, নকল রুদ্র বুঝতে পারছে, তার শক্তি ক্রমশ কমে আসছে। সে মরিয়া হয়ে আয়নার দিকে এগিয়ে গেল।
	— “থামো! বেরোতে পারবে না তুমি!”
	তার কণ্ঠে এবার আর আগের সেই আত্মবিশ্বাস নেই। বরং কথাগুলোর মধ্যে অসহায়তা আর আতঙ্ক স্পষ্ট হয়ে উঠল।
	আয়নার ভেতরের রুদ্র আবার দুহাতে কাচের ওপর আঘাত করল। ধাম! -ঘরের মধ্যে প্রচণ্ড শব্দ হলো।
	আরোহী ভয়ে দুহাত দিয়ে কান চেপে ধরল। আয়নার কাচের ওপর চিকন চিকন রেখা ফুটে উঠতে শুরু করেছে। প্রথমে একটি, তারপর তার পাশেই আরও কয়েকটি। রেখাগুলো ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে। নকল রুদ্র যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল। সে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তার শরীর থেকে যেন সমস্ত শক্তি বেরিয়ে যাচ্ছে।
	আরোহী বুঝতে পারল, এটাই শেষ সুযোগ। — “রুদ্র! আর একবার চেষ্টা করো! তুমি পারবে!”
	আয়নার ভেতরের রুদ্র শেষবারের মতো পিছিয়ে গেল। তার মুখে তখন প্রবল সংকল্প। সে সমস্ত শক্তি দিয়ে সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ঠিক সেই মুহূর্তে— আয়নার ভেতরে প্রচণ্ড আলো ঝলসে উঠল।
	এক মুহূর্তের মধ্যে নকল রুদ্র যেন আয়নার দিকে টেনে নেওয়া হলো। আর একই সঙ্গে—
	আয়নার ভেতর থেকে আসল রুদ্র ছিটকে বাইরে এসে মেঝেতে পড়ল।
	আরোহী ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ফেলল। — “রুদ্র!”
	রুদ্র হাঁপাতে হাঁপাতে চোখ খুলল। — “আরোহী... আমি... বাইরে?”
	— “হ্যাঁ। তুমি বাইরে।”
	ঠিক তখনই আয়নাটায় ফাটল ধরল। একটি ফাটল। তারপর আরেকটি। তারপর অসংখ্য ফাটল ছড়িয়ে পড়ল গোটা আয়নাজুড়ে। পরের মুহূর্তেই— ঝনঝন শব্দে আয়নাটি ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
	* * * * * * *
	রুদ্র আর কোনও দিন পিছনে ফিরে তাকাল না। সেই ফ্ল্যাটও ছেড়ে দিল সে। অন্যত্র নতুন করে জীবন শুরু করল।
	ধীরে ধীরে তার জীবন আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল। বন্ধু শুভ, নিলয় আর প্রীতি— সবাই ফিরে এল তার জীবনে। আরোহীও থেকে গেল তার পাশে।
	কখনও কখনও রাতে ঘুম ভেঙে উঠে রুদ্র ভাবত
	—সত্যিই কি সব শেষ?
	তারপর নিজেকেই বোঝাত, “হ্যাঁ, আয়নাটা তো ভেঙে গেছে।”
	কিন্তু এক রাতে ঘুমানোর আগে নিজের ঘরের জানালার কাচে চোখ পড়তেই রুদ্র হঠাৎ থমকে গেল।
	কাচে তার প্রতিবিম্ব দাঁড়িয়ে আছে। প্রতিবিম্ব তা কি হাসছে ?
	রুদ্র হাত তুলল। প্রতিবিম্বও হাত তুলল।
	একসঙ্গে। রুদ্র স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তারপর আলো নিভিয়ে দিল।
	= = সমাপ্ত = =
	হিমালয়ের কোলে, চীন সীমান্তের কাছাকাছি সিকিমের বিখ্যাত টেমি টি গার্ডেন। শীত এখানে শুধু একটি ঋতু নয়, যেন পাহাড়ের নিজস্ব স্বভাব। হঠাৎ করেই নেমে আসতে পারে তুষারপাত, আর ঘন কুয়াশা কখন যে পাহাড়কে গিলে খায়, তা বোঝার উপায় নেই।
	এই চা-বাগানের নতুন ম্যানেজার হিসেবে এসেছেন সুব্রামনিয়াম আইয়ার। দক্ষিণ ভারতের মানুষ তিনি—সংযত স্বভাবের, কম কথা বলেন। গ্রামের কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলেই অভ্যাসবশত বলে ওঠেন, “Yes, please।” ভাষা আলাদা, সংস্কৃতি আলাদা, তবু নিজের দায়িত্বের ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত কঠোর।
	সুব্রামনিয়াম আইয়ারের স্ত্রী মীনাক্ষী আইয়ার শান্ত স্বভাবের মানুষ। তিনি নিয়মিত পূজাপাঠ করেন। তাঁদের ছেলে ভেঙ্কটেশ, যাকে সবাই ভিকি বলে ডাকে, তার বয়স সাত বছর। মেয়ে রাজেশ্বরীর ডাকনাম রাই। তার বয়স নয়। দুজনেই ভীষণ কৌতূহলী। পাহাড়ে তারা এসেছে এই প্রথম। আর তুষারপাত? সে তো তাদের কাছে একেবারে রূপকথার মতো!
	এত ঠান্ডা যে হতে পারে, তা তারা আগে কখনও অনুভব করেনি। তাঁদের থাকার কাঠের বাংলোটি বেশ সাজানো-গোছানো। যেদিকেই তাকানো যায়, চোখে পড়ে মনোরম বনভূমি আর পাহাড়ের অপরূপ নৈসর্গিক সৌন্দর্য। বাংলোর পাশ দিয়েই বয়ে চলেছে একটি খরস্রোতা নদী। তার কলকল শব্দ পাহাড়ের নীরবতাকে আরও মায়াময় করে তোলে। নদীর ধারে পাথরের খাঁজে খাঁজে জমে আছে বরফশীতল জল। সেখানে পা ছোঁয়ালেই মনে হয়, যেন শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের ঝটকা লাগল!
	কিন্তু পাহাড় যেমন রূপকথার মতো সৌন্দর্য উপহার দেয়, তেমনই কখনও কখনও কঠিন পরীক্ষার মুখেও দাঁড় করায়।
	সেদিন সকালটা ছিল অন্য দিনের চেয়ে আলাদা। সারা রাত ধরে তুষারপাত হয়েছে। টেমি টি গার্ডেনের ধাপে ধাপে নেমে আসা ঢালগুলো সাদা বরফের চাদরে ঢেকে গেছে। চারদিকে যেন এক মায়াবী সাদা রাজ্য! সুব্রামনিয়াম আইয়ার খুব ভোরেই চা-বাগান পরিদর্শনে বেরিয়ে পড়েছেন। অন্যদিকে, মীনাক্ষী তখন পূজায় বসেছেন।
	এই সময় জানালার বাইরে তাকিয়ে রাই হঠাৎ বলে উঠল, “ভিকি, চল, আজ আমরা নিজেরাই বাবার অফিসে যাই। মাকে কিছু বলব না। বাবাকে একটা সারপ্রাইজ দেব!”
	কিছুটা দূর এগোনোর পর চারপাশে ঘন কুয়াশা নেমে এল। পথঘাট ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসছে। ভিকি ভয়ে ভয়ে বলল, “চল দিদি, এবার বাড়ি ফিরে যাই। মা চিন্তা করবে।”
	কিন্তু রাইয়ের জেদ ভীষণ! সে একবার যা ঠিক করে, তা করেই ছাড়ে। “না, আমরা বাবার অফিসে যাবই!” দিদির জেদের কাছে শেষ পর্যন্ত হার মানল ভিকি। অগত্যা সেও দিদির সঙ্গ নিল।
	তুষারে ঢাকা পথ ধরে, পাহাড়ি বনের গা ছমছমে পরিবেশকে উপেক্ষা করে তারা এগিয়ে চলল বাবার অফিসের দিকে। আকাশে কালো মেঘ, তার সঙ্গে মিহি তুষারপাত। চারপাশে ঘন কুয়াশা। পাহাড়ি পথগুলো ক্রমশ অচেনা হয়ে উঠছিল। একসময় পথ চিনতে ভুল করল তারা। বাবার অফিসের বদলে পৌঁছে গেল এক অদ্ভুত শৈত্যনগরীতে!
	দুজনের চোখের পাতায় জমে উঠেছে ঝুরঝুরে বরফ। এতক্ষণে তারা বুঝতে পারল, পথ হারিয়ে ফেলেছে। তবু কোথা থেকে যেন এক অমোঘ আকর্ষণ তাদের টেনে নিয়ে চলেছে সেই রহস্যময় নগরীর দিকে। অজানা এক কৌতূহল আর সাহস বুকে নিয়ে তারা প্রবেশ করল শৈত্যনগরী হিমশিখরে।
	নগরীর ভেতরে ঢুকতেই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল তারা। কী সুন্দর সাজানো-গোছানো এক মহল! পরিপাটি বৈঠকখানা, বাইরের মহল, ভেতরের মহল— সবকিছু যেন নিখুঁতভাবে সাজানো। বাহারি ফুলের মনকাড়া সাজে সজ্জিত অফিসঘর, শয়নকক্ষ, এমনকি রান্নাঘরও। মনে হচ্ছিল, কোনো এক রূপকথার রাজ্যে এসে পড়েছে তারা।
	কিন্তু সেই সৌন্দর্যের আড়ালে লুকিয়ে ছিল এক অজানা রহস্য।
	মহলের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে ক্রমশ অবশ হয়ে আসতে লাগল তাদের হাত-পা। বাইরে তখনও তুষারপাত চলছে। ঠান্ডা যেন শরীরের প্রতিটি কোষে ঢুকে পড়ছে। অথচ সারাদিন ধরে তারা শুধু একের পর এক ঘরের গোলকধাঁধায় ঘুরে বেড়াল। কোথাও কাউকে দেখা গেল না, কোথাও কোনো মানুষের কণ্ঠস্বর শোনা গেল না।
	এবার সত্যিই চিন্তায় পড়ে গেল ভিকি আর রাই। এত সুন্দর, অথচ এত নিঃসঙ্গ এই মহল! তারা কি আর কখনও বাড়ি ফিরতে পারবে? নাকি হিমশিখরের এই রহস্যময় গোলকধাঁধায় চিরদিনের জন্য হারিয়ে যাবে?
	এদিকে বাংলোয় তখন হুলস্থুল কাণ্ড! রাই আর ভিকিকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। চারদিকে খোঁজাখুঁজি করেও যখন তাদের কোনো সন্ধান মিলল না, তখন মীনাক্ষীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। কাঁদতে কাঁদতে তিনি ফোন করলেন স্বামীকে।
	“শোনো, ওরা কোথাও নেই! সারা বাংলো খুঁজেছি, আশপাশেও খুঁজেছি। কোথায় গেল ওরা? এখন আমি কী করব?”
	ফোনের ওপার থেকে সুব্রামনিয়াম আইয়ার স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “তুমি শান্ত হও, মীনাক্ষী। কান্না থামাও। আমি দেখছি। ওদের কিছু হবে না। আমি এখনই ফিরছি।”
	কিন্তু বাবার মনও তখন আশঙ্কায় ভরে উঠেছে। তুষারপাত উপেক্ষা করে পরিচিত কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়লেন ছেলে-মেয়ের সন্ধানে। বরফে ঢাকা পাহাড়ি পথ ধরে চলতে চলতে বারবার ডাকতে লাগলেন, “রাই! ভিকি! তোমরা কোথায়? বাবা এসেছি! তোমরা সাড়া দাও!”
	কিন্তু চারদিকে শুধু হিমেল বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ আর তুষারপাতের নিঃশব্দ বিস্তার। কোনো উত্তর নেই।
	এদিকে সন্তানদের চিন্তায় মীনাক্ষীর শারীরিক অবস্থা ক্রমশ খারাপ হতে লাগল। আতঙ্ক আর উৎকণ্ঠা সহ্য করতে না পেরে একসময় তিনি জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন।
	এমন সময় চারদিকে কানাঘুষো শুরু হলো এক রহস্যময় স্থানকে নিয়ে— সেই শৈত্যপুরী!
	স্থানীয় কয়েকজন ভয়ে ভয়ে বলতে লাগল, “ওরা কি তবে হিমশিখরের দিকে চলে গেছে?”
	আরেকজন চাপা গলায় বলল, “ওই শৈত্যপুরীতে একবার কেউ ঢুকলে আর সহজে ফিরে আসতে পারে না। কত মানুষের প্রাণ যে সেখানে গেছে, তার হিসাব নেই!”
	কথাগুলো শুনে সুব্রামনিয়ামের বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেল। তবে কি তাঁর আদরের দুই সন্তানও সেই অভিশপ্ত শৈত্যপুরীতে হারিয়ে গেছে?
	এদিকে ভিকি আর রাইয়ের সুন্দর, কোমল মুখ দুটির ওপর যেন আকাশের কালো মেঘের ছায়া নেমে এসেছে। এত বড় রাজপ্রাসাদ, অথচ কোথাও কারও দেখা নেই! চারদিকে নিস্তব্ধতা, যেন গোটা প্রাসাদটাই কোনো গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।
	কাঠের দেওয়ালজুড়ে টাঙানো রয়েছে অসংখ্য সুন্দর তৈলচিত্র। প্রতিটি ছবিতে ফুটে উঠেছে অপূর্ব শিল্পকুশলতা। প্রাসাদের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে রয়েছে অসাধারণ কারুকার্য। বৈভব আর সৌন্দর্যের কোনো  অভাব নেই। তবু কোথায় গেল এখানকার মানুষজন? এত বড় প্রাসাদে কি কেউই থাকে না?
	প্রশ্নগুলো ধীরে ধীরে তাদের মনে ভিড় করতে লাগল। কিন্তু উত্তর দেওয়ার মতো কেউ ছিল না।
	এদিকে প্রচণ্ড ঠান্ডা, ক্লান্তি আর সারাদিনের দৌড়ঝাঁপে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল দুই ভাইবোন। একসময় আর চোখের পাতা মেলে রাখতে পারল না তারা। রহস্যময় সেই প্রাসাদের এক নির্জন কক্ষে পাশাপাশি শুয়ে পড়ল রাই আর ভিকি। দেখতে দেখতে দুজনেই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেল।
	ধীরে ধীরে যখন ঘোর কাটল, রাই আর ভিকি চোখ মেলে তাকাল। কিন্তু এ কী! এ তো সেই রহস্যময় রাজপ্রাসাদ নয়! চারদিকে সারি সারি শয্যা। তারা দুজন শুয়ে আছে হাসপাতালের পাশাপাশি দুটি বেডে।
	দুই বেডের আশপাশ ঘিরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন মা, বাবা আর প্রতিবেশীরা। মীনাক্ষীর চোখেমুখে উদ্বেগের ছাপ, সুব্রামনিয়ামের মুখে ক্লান্তি আর স্বস্তির মিশ্র অনুভূতি। সবাই যেন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল তাদের জ্ঞান ফেরার।
	রাই একবার মায়ের দিকে, একবার বাবার দিকে তাকাল। ভিকিও বিস্মিত চোখে চারপাশটা দেখল। কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারল না, কীভাবে তারা সেই রহস্যময় হিমশিখর থেকে এখানে এসে পৌঁছাল!
	কোনটা সত্যি, কোনটা মিথ্যে? কোনটা বাস্তব, আর কোনটা শুধুই স্বপ্ন? সেই অপূর্ব রাজপ্রাসাদ, দেওয়ালজোড়া তৈলচিত্র, নিস্তব্ধ ঘর আর অদ্ভুত শীতলতা—সব কি তবে কল্পনা?
	কোনো প্রশ্নেরই উত্তর খুঁজে পেল না তারা। শরীর তখনও দুর্বল, চোখের পাতা ভারী। কিছু বুঝে ওঠার আগেই রাই আর ভিকি আবার গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল।
	= = সমাপ্ত = =
	कृष्ण विवर
	अँधेरे की कोख से जन्मी रोशनी की कहानी।
	মানসিকতা
	অয়ন দাস
	সেদিন ভূত চতুর্দশীর রাত। তানিশা, তার ছোট ভাই তিয়াস এবং রাজ— তিনজনে মিলে রাতে সাইকেল নিয়ে ঘুরতে বেরিয়েছিল। চারদিক বেশ অন্ধকার। রাস্তার দুপাশে বড় বড় গাছ আর ঝোপঝাড়। মাঝে মাঝে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যাচ্ছিল।
	হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন তানিশাকে ডাকল, “তানিশা!”
	তানিশা সাইকেল থামিয়ে পিছন ফিরে তাকাল। কিন্তু কাউকেই দেখতে পেল না।
	রাজ জিজ্ঞাসা করল, “কী হয়েছে রে তানিশা? হঠাৎ সাইকেল থামালি কেন?”
	তানিশা একটু ভয় পেয়ে বলল, “কেউ যেন পিছন থেকে আমাকে ডাকল। কিন্তু পিছনে তাকিয়ে কাউকেই দেখতে পেলাম না!”
	তারা আবার সাইকেল চালাতে শুরু করল। কিন্তু কিছুদূর যেতেই তানিশার সাইকেলের চেন খুলে পড়ে গেল।
	তিয়াস বিরক্ত হয়ে বলল, “উফ্! আজই চেনটা খুলে পড়তে হলো! খুব ভয় করছে রে দিদি। এবার কী হবে?”
	তানিশা বলল, “দাঁড়া, আমি রাজকে বলছি।”
	তারপর সে রাজকে ডাকল, “রাজ, এদিকে আয় না! আমার সাইকেলের চেনটা তুলে দে তো!”
	রাজ এগিয়ে এসে বলল, “আরে, আমিও তো সাইকেলের চেন তুলতে পারি না!”
	এমন সময় তিয়াস দূরে একটা শ্যাওড়া গাছের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “ওই দেখ! শ্যাওড়া গাছটার কাছে একটা সাদা শাড়ি পরা মহিলা দাঁড়িয়ে আছে! তোরা দেখতে পাচ্ছিস?”
	তানিশা ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে বলল, “হ্যাঁ রে! কিন্তু ওখানে যেতে আমার খুব ভয় করছে।”
	রাজ বলল, “চল, ডেকেই দেখি। যদি উনি আমাদের সাহায্য করেন, তাহলে সাইকেলের চেনটা ঠিক করে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পারব।”
	অগত্যা তিনজনে মিলে মহিলাটির দিকে এগিয়ে গেল। কাছে গিয়ে তারা ডাকল, “এই যে, শুনছেন! একটু সাহায্য করবেন?”
	কিন্তু কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না।
	হঠাৎ পাশের বাঁশঝাড় থেকে একটা অদ্ভুত শব্দ ভেসে এল—খসখস... খসখস...
	তারা চমকে উঠে বাঁশঝাড়ের দিকে তাকাল। কিন্তু সেখানে কাউকেই দেখতে পেল না। ভয়ে ভয়ে তারা আবার সামনে ফিরে তাকাল।
	তিয়াস কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “দিদি, আর এক মুহূর্তও এখানে থাকব না। চল, তাড়াতাড়ি বাড়ি যাই!”
	রাজও আর দেরি করল না। কোনওমতে সাইকেলের চেনটা ঠিক করে তিনজনে সাইকেল নিয়ে প্রাণপণে বাড়ির দিকে ছুটল। সেদিন ভয়ে তাদের বুক ঢিপঢিপ করছিল।
	বাড়ি ফিরে তারা বাবা-মাকে সব কথা খুলে বলল। সব শুনে বাবা-মা হেসে বললেন, “রাতে অন্ধকারে তোমরা হয়তো ভুল দেখেছ। ভয় পেয়ো না, ওসব তোমাদের মনের ভুল।”
	কিন্তু তানিশা, তিয়াস আর রাজের মনে সেদিনের ঘটনা আজও গেঁথে রয়েছে। ভূত চতুর্দশীর সেই অন্ধকার রাতের কথা মনে পড়লেই তাদের গা ছমছম করে ওঠে।
	সত্যিই কি সেদিন তারা কোনও ভূত দেখেছিল, নাকি সবটাই ছিল অন্ধকারে চোখের ভুল?
	সেই প্রশ্নের উত্তর আজও তাদের অজানা!
	= = সমাপ্ত = =
	যে মেয়েটি হার মানেনি
	একদিন ভোরে সে বাড়ির ছাদে উঠল।
	আকাশ তখনও পুরোপুরি আলোয় ভরেনি।
	একটা ছোট্ট পাখি বারবার উড়ে এসে কার্নিশে বসছিল, আবার পড়ে যাচ্ছিল।
	মেঘলা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
	পাখিটা বারবার চেষ্টা করছিল।
	একবার পড়ল।
	দু'বার পড়ল।
	দশবার পড়ল।
	কিন্তু প্রতিবারই আবার ডানা মেলল।
	মেঘলা হেসে ফেলল।
	সে পাখিটাকে বলল,
	“তুই জানিস না, তোর উড়তে পারার ক্ষমতা আছে?”
	পাখিটা অবশ্য কোনো উত্তর দিল না।
	শুধু আবার ডানা মেলে আকাশের দিকে উড়ে গেল।
	সেদিন মেঘলা একটা কথা বুঝেছিল—
	পড়ে যাওয়া আর হেরে যাওয়া এক জিনিস নয়।
	সে নিজের চোখের জল মুছে বলল,
	“আমার জীবনেও অনেক কিছু আমার ইচ্ছেমতো হয়নি।
	কিন্তু তার মানে এই নয় যে আমার সামনে আর কোনো পথ নেই।”
	তারপর থেকে মেঘলা একদিনে নিজের জীবন বদলায়নি।
	সে প্রতিদিন একটু একটু করে বদলাতে শুরু করল।
	যেদিন মন খারাপ হতো, সে নিজেকে বলত—
	“আজ শুধু আজকের দিনটা পার করি।”
	যেদিন কেউ তাকে ছোট করত, সে বলত—
	“তোমার মতামত আমার ভবিষ্যৎ ঠিক করবে না।”
	যেদিন সে ব্যর্থ হতো, সে বলত—
	“ব্যর্থতা আমার পরিচয় নয়, এটা আমার শিক্ষার একটা অংশ।”
	অনেকদিন পর এক সকালে সে আবার সেই ছাদে দাঁড়াল।
	আকাশটা তখন পুরোপুরি পরিষ্কার।
	মেঘলা নিজের দিকে তাকিয়ে বুঝল—
	সে আগের মেঘলা নেই।
	তার কষ্ট তাকে শেষ করে দেয়নি।
	তার কষ্টই তাকে শক্ত হতে শিখিয়েছে।
	সে আকাশের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল—
	“জীবন আমাকে অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছে।
	কিন্তু আমার কাছ থেকে একটা জিনিস নিতে পারেনি—
	আবার শুরু করার সাহস।”
	তারপর সে হাঁটতে শুরু করল।
	কোথায় যাবে, সে জানত না।
	কিন্তু এবার সে জানত—
	পথ না থাকলেও পথ তৈরি করা যায়।
	আলো না থাকলেও নিজের হাতে প্রদীপ জ্বালানো যায়।
	আর মানুষ যতবারই ভেঙে পড়ুক,
	চাইলে ততবারই নতুন করে দাঁড়াতে পারে।
	সমাপ্ত

